告別

　　在我小時候，我們一家三口常去外公家，可那時我并不喜歡去，因為外公高大的個子，黑黑的皮膚，不茍言笑的臉，還有肩上的大鋤頭，讓我害怕。而且外公喜歡抽煙喝酒，身上有股難聞的煙酒味。吃飯的時候，他總是很嚴肅地講著“粒粒皆辛苦”的道理，要我把所有掉在桌上的飯粒都吃掉。所以每次剛到外公家我就想離開。等到要回家的時候，我就匆匆地說聲“再見”，拉著媽媽往外走。這時，外公總會遞一包糖果給我，而我躲在媽媽身后，不敢去接。
　　后來，爸爸媽媽的工作越來越忙，我們不常去外公那兒了。每次打電話，外公總說：“工作要緊!”可每次去，總能看到外公站在村口的大樹下張望。到了家，鍋里總有好吃的東西準備著。可是爸爸媽媽太忙了，往往喝完茶就要走。外公還是說：“工作要緊!”我們告別時，他總坐在屋里說不送了，可當我們走遠回望時總有個身影在屋旁，不停地朝我們揮手。我手里捧著充滿關愛的糖果，忍不住落下淚來。
　　發現外公得肺癌是在暑假，爸媽得知這個消息都驚呆了，我抱著媽媽哭了許久。可外公知道后，卻只嘆了口氣，沒有一滴淚水。此后他堅持化療，從不告訴我們他承受的痛苦。每次去醫院看他，他總說：“工作要緊!讀書要緊!”并抬起無力的手揮一揮，讓我們回去。治療并沒有使病情有所好轉，外公一天天地衰弱下去。他提出要回家——我知道，他是怕多花爸媽的錢。
　　到了過年的時候，外公已經不會說話了，爸媽整夜整夜地守著他，所有親戚朋友都來看望他。我明白，我將要失去外公了。先前的一幕幕重現眼前，我忽然發現，自己只一味地從他那兒獲得，卻從不曾給予他什么，而他對我說的最后一句話還是：“讀書要緊!”
　　心里只有別人的外公走了。外公離開的時候，天突然下起雪來。
　　寒夜里我淚流成