故事大王曹文軒

　　對于那些胸懷北大夢、文學夢的年輕學子，曹文軒很容易成為他們的崇拜偶像與人生榜樣。曹文軒在青年時代就取得了諸多文學成就，令世人矚目。我終于有機會見到了曹老師，并非常榮幸地聆聽了曹老師講課，那種激情澎湃、酣暢淋漓的講課至今還回響在我的耳邊，令我久久回味、陶醉和思考。
　　
　　在我寫小說之前，我就已經在聽小說了
　　
　　余人（下文簡稱余）：能簡單談談您的童年、少年和青年嗎？
　　曹文軒（下文簡稱曹）：我的童年、少年是在物質極其匱乏的歲月中艱難度過的。那個世界一窮二白，非常荒涼。那又是一個極其閉塞的世界——我的祖母，一輩子就沒有走出超過五平方千米的范圍。在她看來，除了她生活的那個小小的世界以外，這個世界就只有一個地方，那個地方與她生活的那個世界同等大小。在她看來，凡是離開這個地方的人，當兵也好，上學也好，出差也好，就是到同一個地方去。因此，在我上大學以后，她就會常常站到路口去等待一個從外面回來的人，如果見到了一個當兵的或一個貨郎，就會問：你見到我大孫子沒有？由于如此閉塞，所以人們對那樣的貧窮絲毫不加以懷疑，以為這個世界就是這樣，人生下來就是這樣生存的。進入青年之后，情況有了好轉。當然貧窮也給了我巨大的精神財富。它給了我想象力。想象力是從“無”盼望“有”的過程中激發出來的。它給了我悲憫情懷，給了我堅韌不拔的性格。
　　余：小時候對您影響最大的人是誰？
　　曹：父親。父親沒有給我留下什么物質遺產，但他留給我的精神遺產卻價值連城。是他教會我用善良的眼光看待這個世界。對人要有善意，要肯助人，尤其是對那些弱者要給予同情和幫助。他這樣的人生理念，天長日久，融入到血液中、靈魂中。因此，不論在何種場合，我就很自然地馬上想到在那個場合誰是弱者。這幾乎成了一種本能。我不會去忌妒強者，但我更容易成為弱者的朋友。“積德”，這是父親人生中的關鍵詞。在他看來，積德會給他帶來精神上的愉悅和崇高感。并且，他相信這個世界在冥冥之中是有法則的，其中因果報應就是一條。父親積極的生活態度，也潛移默化地影響了我。他是永遠向上的，無論是在何等艱難的情況下都是樂觀的。他連走路都是面朝天空的，并且喜歡大聲吼唱。我今天寫小說，也要感謝他。因為是他給了我敘事能力。他被那個地方上人稱之為小說家——就是會說事的意思。任何一件事情，只要一經他敘述，就立即大放光彩。因此，他不管走到哪兒，都會成為人們的中心，能夠給人帶來快樂。我就是在他的敘事中長大的，因此早在我寫小說之前，我就已經在聽小說了。
　　余：您覺得自己青少年時代做得最正確或最得意的一件事是什么？
　　曹：以為做得最正確的事記不太清楚了，最得意的事倒記得——我成功地當了一回福爾摩斯。一天，我養的一只即將會飛的鴿子丟了。我小時候是鴿迷，那只鴿子又是我最珍視的。我發誓一定要將偷我鴿子的小偷找出來并追回我的鴿子。那些天，我就將自己想象成一個精明的大偵探，開始了調查和偵探。我簡直就是一個天生的高明的偵探，因為我居然用推理的方式來破解鴿子的失蹤之謎。我躺在床上，進行了十分嚴密的、邏輯性極強的推理。最后得出的結論是，鴿子是一個家在三里外的孩子偷的。我悄悄潛入這個孩子的家中，很快就從他家的一只雞籠里發現了我的鴿子。然后，我回到家中，將我偵察的結果告訴了父親。父親懷疑地問：你有把握嗎？我說：絕對有把握。父親來到這個孩子的家，果然看到了我的那只鴿子，批評了那個孩子，并與這孩子的家長交涉，最終將我丟失的鴿子取回來了。
　　余：您覺得自己青少年時代做得最失敗的一件事是什么？
　　曹：高中快畢業時，用了好幾天時間寫了一封情書，托另外一個與我十分要好的男生將它轉交給我一直喜歡的女生，卻石沉大海。那時，我感到自己是這個世界上最失敗的人。當然，后來過了很久我才知道，因為各種各樣的原因，那個男生其實并沒有將我的情書轉交給那個女生。這件事后來寫進了我的一部長篇小說《紅瓦》中。
　　
　　讀書寫作長精神
　　
　　余：您是什么時候開始創作的？是什么力量讓您走上了文學之路？您有文學引路人嗎？
　　曹：18歲那年開始寫作所謂的文學作品。沒有什么崇高的目的，只是因為當時的農村，生產勞動不堪負荷。我一直在心里希望著有一天能擺脫這樣的勞動。可是除了勞動，當時在農村就再也沒有出路。后來，我終于找到了一條出路：文學創作。當時叫業余文學創作。我讀書時作文一直寫得不錯，一搞起所謂文學創作來，馬上就引起了縣文化館的老師的注意，很快我就被抽調到了縣文化館業余文學創作組。有一個人對于我的一生來說是非常重要的，他就是李有干先生。他很早就是一個作家，因為政治的原因，一直在縣文化館做一個普通館員。我曾經寫過一篇文章，就是專門談他的。是他將我引導到了文學這條路上。對于他，我能說的就是一句話：永遠心存感激。
　　余：您覺得文學對人生有什么作用？過去的文學青年和現在有什么不同？
　　曹：人類的進步是與文學絕對聯系在一起的。我們無法想象，人類如果沒有文學，又將會是怎樣。我曾經寫過一篇長文，就是談文學與人類的關系的。文學在為人類提供良好的人性基礎方面，功勞巨大。人類成為有情調的物種，文學功不可沒。一個人的人生如果沒有文學的照應，不會是多么有質量的人生。過去的文學青年不玩文學。也許選擇文學的動機很功利，但一旦選擇了就很尊敬文學，更不會褻瀆它。那時的文學青年，將文學看得很神圣。文學什么時候成為過中心嗎？文學從來就不是中心，但文學是我們無法丟棄的。
　　余：您至今最滿意的作品是哪一部？最不滿意的呢？
　　曹：這個問題，我已被問過多次。我曾在一所小學問孩子們，如果不是計劃生育，你的母親生了好幾個孩子，這時有人問你母親喜歡哪一個孩子。你的母親會怎樣回答？孩子們馬上明白了我的意思，大聲說：都喜歡。
　　余：您怎么看像韓寒這樣的“偏科”現象？您怎么看文學明星化、娛樂化現象？
　　曹：韓寒是一個無法模仿的人才，韓寒就是韓寒，他不是造物主流水線上生產出來的，是一個例外。我是最早欣賞他才能的人之一，早在新概念作文比賽中就認識了他的文字。我還曾經與北大交涉過，希望能給這樣特殊的人一條“旁門左道”。我不喜歡文學明星化，我贊成娛樂，但今天的娛樂是質量十分低下的娛樂。一個國家，一個民族，乃至人類，總得有一桿精神標尺矗立在那里，如果這個標尺倒下了，就剩下一個樂子，是十分糟糕的。
　　余：您能談談您的新作《大王書》嗎？您為什么要改變您最拿手的寫實風格改寫幻想小說？
　　曹：我曾對一些媒體說過，其實，我在骨子里始終喜歡恢宏場面，我平時的思想風格以及表達思想的方式也都是那樣一種路數，我很難在思想和表達思想時控制我的激情。我平時喜歡的文學作品和藝術品也是偏重于大調作品。但我就是這樣一個看上去很分裂的人，在寫小說時會忽然變得十分安靜，十分細致，十分有耐心，甚至有點女性化。那時會有一種氛圍包裹著你，你的敘述自然而然地就走向了那樣一個方向。一種情調，一種趣味，會彌漫在你的心頭。所以就有了《草房子》《紅瓦》《細米》《青銅葵花》以及《天瓢》等。可是我知道，我的欲望里還有別樣的向往。海明威既寫了《老人與海》這樣很有氣勢的作品，也寫了《雨中的貓》這樣很細膩的作品。但如果仔細去研究，還是能夠發現，盡管看上去風格有這樣大的差異，但底部襯著的美學、倫理、哲學與情感還是一樣的。從這個意義上說，《大王書》不一定就是突破。當然說突破也可以，因為它畢竟是另一種面孔了。為了維持那樣一種氛圍，最近我閱讀的書都是一些大調的作品，比如《戰爭與和平》《靜靜的頓河》等。我要找到那樣的場面感：風起云涌、呼嘯而過、尸橫遍野、血流成河、宏大、壯闊、具有鐵質。
　　余：您最想對中學生說的一句話是——
　　曹：讀書長精神。
　　
　　曹文軒，著名作家、學者。1954年生于江蘇鹽城。現為北京大學中文系教授、博士生導師，同時擔任中國作協全國委員會委員、北京作協副主席。最新創作的多卷本長篇小說《大王書》第一部《黃琉璃》正在熱銷中，后續作品也將陸續和讀者見面。