首日封

　　（1）
　　“查里，身份證找到?jīng)]，來(lái)不及了！”阿北兩手掐住自己的水桶腰，氣鼓鼓地說(shuō)。
　　我笑瞇瞇地看著他生氣的模樣：“你急什么啊，馬上就找到了。”
　　說(shuō)這話連自己都覺(jué)得汗顏。抽屜被塞得滿滿的，幾乎和垃圾桶沒(méi)什么區(qū)別。一次也沒(méi)用過(guò)的練習(xí)簿，寫(xiě)完以后就應(yīng)該直接扔掉的筆芯，傻乎乎的大頭貼，一把慘不忍睹的口琴，發(fā)黃的舊版教材……然后就在木制抽屜邊緣的縫里，我看到夾著的一張破破爛爛的紙片。
　　盡管它沒(méi)有一點(diǎn)變成身份證的可能，我還是把它抽了出來(lái)。
　　一下子就認(rèn)出上面書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容了，因?yàn)樽殖銎娴拇蟆?br/>　　我咧開(kāi)嘴傻乎乎地笑了，汗津津的手緊握著那張破卡片，臉上帶著汗津津的笑。
　　紙片上面，大大咧咧地站著幾個(gè)歪歪斜斜的字：
　　“祝阿北生日快樂(lè)。我們永遠(yuǎn)都是好朋友。”
　　
　　（2）
　　也許是我小學(xué)一年級(jí)的筆跡。
　　卡片簡(jiǎn)陋得讓現(xiàn)在的我無(wú)法想象——除了這幾個(gè)大字以外，竟然就是一片空白了。
　　未免太簡(jiǎn)陋了些。
　　這可能也是當(dāng)時(shí)沒(méi)有把它寄出去的原因吧。或者，或者是因?yàn)椤?br/>　　“查里，你到底找到了沒(méi)？要不我先走了哦！”
　　“好吧，我不去了，反正也不怎么想去。”我沖著他笑。
　　阿北跺了跺腳，走了，門(mén)發(fā)出重重的響聲。要不是我了解阿北的脾氣，準(zhǔn)以為他是在摔門(mén)。
　　或者是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的我就覺(jué)得這太過(guò)虛偽。
　　不可能的，我笑著提醒自己。當(dāng)時(shí)的我寫(xiě)下那些天真的文字，也許連“虛偽”這個(gè)詞都不認(rèn)得。虛偽的，只是現(xiàn)在的我，看著過(guò)去純凈的自己，產(chǎn)生的一種強(qiáng)迫性的鏡面反射。
　　卻不知，這根本不是可逆的光路。
　　阿北，你不知道，我其實(shí)并不想?yún)⒓颖荣悾皇堑K于你的熱忱，才勉強(qiáng)答應(yīng)和你一起去報(bào)名。
　　你也不會(huì)知道，身份證其實(shí)一直在我口袋里。
　　你怎么會(huì)知道，我又怎么會(huì)讓你知道。
　　就祝你，比賽順利吧。
　　
　　（3）
　　阿北。我說(shuō)阿北。
　　為什么我們會(huì)是從小到大的好朋友。為什么上幼兒園的時(shí)候你要第一個(gè)和我打招呼，逗我傻乎乎地笑。為什么在美術(shù)課上你要把心愛(ài)的紅蠟筆借給我，結(jié)果被老師批評(píng)——不能把整面國(guó)旗都涂成黃色。為什么你要大叫著跑來(lái)和我一起同高年級(jí)的孩子打架，再回家挨打。為什么你要把胸卡借給我，再被記名扣分，還若無(wú)其事地和門(mén)口的“監(jiān)督崗”大聲爭(zhēng)辯。為什么在我第三次扔掉那個(gè)女孩寫(xiě)來(lái)的情書(shū)的時(shí)候，你會(huì)難過(guò)地偷偷告訴我，其實(shí)你一直都很喜歡她……
　　阿北。我說(shuō)阿北。
　　在別人看來(lái)，我們就是好到不能再好的死黨了吧。
　　你會(huì)在別人羨慕地說(shuō)我們?cè)趺茨敲磋F的時(shí)候，勾住我的脖子，笑哈哈地說(shuō)“是啊是啊”。
　　你會(huì)在我不愿意到你家過(guò)夜的時(shí)候，義正詞嚴(yán)地說(shuō)“不可以，還把不把我當(dāng)朋友”。
　　阿北。我的阿北。
　　我聽(tīng)到你說(shuō)這句話的時(shí)候真的有些愧疚。我不想讓你知道，其實(shí)我一直都不希望我是你的朋友。
　　或許，愧疚只是虛偽的一種表現(xiàn)吧。
　　
　　（4）
　　幾天后的第二次月考。座位號(hào)打亂了，阿北居然排到了我的后面。
　　“查里，這次考試你幫幫我哦，一定要幫我，不然我死定了！”又是那副可憐兮兮的模樣。
　　“不用說(shuō)，我就知道你是怎么死的了。”
　　“嗯？”
　　“你說(shuō)豬是怎么死的？當(dāng)然是笨死的了。”
　　“打你哦！”
　　“好了好了，進(jìn)考場(chǎng)了。”
　　
　　“第七題。嗯……嗯。”阿北在身后嗡嗡地叫了起來(lái)。唉，真拿他沒(méi)辦法。
　　要不要告訴他？問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，不知怎么想起了小學(xué)生作文里兩個(gè)小孩在爭(zhēng)吵的一幕。“你是我的好朋友。”“不告訴你答案是為了你好。”很可愛(ài)的爭(zhēng)吵。那個(gè)時(shí)候果真是被老師調(diào)教得一板一眼的呢。
　　那么，現(xiàn)在又是為了什么要重新思考這個(gè)問(wèn)題呢？
　　“喂，你在蘑菇什么啊！”催債似的口氣。
　　用手托住后腦勺。伸出四個(gè)手指。
　　然后身后就沒(méi)了動(dòng)靜。
　　你是我的好朋友。不告訴你答案是為了你好。
　　忽然發(fā)現(xiàn)自己是那么的惡毒。
　　口口聲聲對(duì)他說(shuō)，我們是好朋友。
　　瘋了似的把自己試卷上的C劃掉，重重地改成了D。
　　
　　（5）
　　語(yǔ)文考試我得了96分，老師劃定97分為優(yōu)秀。雖說(shuō)自己從來(lái)也沒(méi)有在乎過(guò)什么優(yōu)秀，這一次卻真的沒(méi)了。
　　呆呆地盯著第七題的那個(gè)紅叉發(fā)愣。很有諷刺意味的是，批卷老師還很好心oxmocNbDCHViShKIuo91t+zj67OOGeJs15Mxu5FF6ME=地在我劃掉的那個(gè)C上面輕輕打了個(gè)鉤。
　　完完全全的不可逆。
　　前排突然排山倒海似的傳來(lái)一大疊試卷。我一張張地往后傳，還有意無(wú)意地看了下分?jǐn)?shù)。
　　91、85、99、101、80、97。
　　看到阿北的試卷上赫然在目的97，我突然不知道該作怎樣的感想了。
　　傳試卷的手也停了下來(lái)。
　　是該高興還是難過(guò)。
　　不自覺(jué)地把目光掃到第七題。
　　那個(gè)小小的方格里，竟然是干凈的一個(gè)C，沒(méi)有半點(diǎn)涂改過(guò)的痕跡。
　　心虛的感覺(jué)一下子被空白所替代。
　　又是完完全全的不可逆。
　　
　　（6）
　　這就是好朋友。
　　認(rèn)識(shí)了12年的好朋友。勾肩搭背的好朋友。無(wú)所不談的好朋友。考完試后，大喊著“不會(huì)啊不會(huì)啊怎么辦要死了”的好朋友。
　　天空掉下一塊鋒利的碎片，破了的洞里風(fēng)聲呼嘯。
　　放學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)做值日生，一個(gè)人騎自行車(chē)回家。
　　一路低著頭，卻也沒(méi)有刻意去想什么。
　　一片空白可能更可怕。
　　在一個(gè)紅綠燈前停了下來(lái)。眼前的紅色和綠色交替更迭了好幾次，卻沒(méi)有一點(diǎn)想騎過(guò)去的力氣。好像是誰(shuí)在問(wèn)我，你麻痹了沒(méi)。
　　“你怎么這么快就走了，我還在門(mén)口等了你半天呢！”一個(gè)厚重的聲音從身后很遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)，模模糊糊的，讓我無(wú)法辨認(rèn)是不是他。
　　“哦，我……我忘了。”
　　“你呀，最近怎么老是冒冒失失的，身份證找不到，值日生也忘了做。”
　　“呵呵。”
　　“這次你又是第一吧。”
　　“什么？”
　　“月考啊。”
　　“也許吧。”
　　“肯定的。雖然……這次你語(yǔ)文考得不太好。”
　　“阿北。”
　　“嗯？”
　　“我以前有沒(méi)有給你寄過(guò)賀卡之類的東西？”眼前突地掠過(guò)一輛郵車(chē)。
　　“好像沒(méi)有過(guò)。”
　　“是么。”突然感到?jīng)]有什么話題能夠繼續(xù)了。
　　
　　（7）
　　卡片上的字跡依然清晰。但我從沒(méi)有給你寄過(guò)賀卡。
　　竟然是這樣的啊。
　　可能在你生日那天，我激動(dòng)不已地寫(xiě)下那句祝福的話，滿心歡喜地想寄出去。但是出于某種原因，它被留存了下來(lái)。
　　首日封的友情。
　　原來(lái)在一開(kāi)始，就已經(jīng)注定了彼此錯(cuò)過(guò)的結(jié)局。
　　也許是某個(gè)涼爽的黃昏，天空再次顯現(xiàn)出鋒利的彩色棱角時(shí)，我會(huì)感傷地想起，曾經(jīng)有過(guò)這樣一段友情，蓋上了“首日封”的印戳，安靜地躺在時(shí)光的航道里，一直等待著某人的認(rèn)領(lǐng)。
　　我們永遠(yuǎn)都是好朋友。
　　我們永遠(yuǎn)都是好朋友。
　　我們永遠(yuǎn)都是好朋友。