毛尖：非常罪，非常美

　　毛尖，知名作家、影評人，籍貫浙江寧波。獲上海華東師范大學外語系學士學位，中文系碩士學位，香港科技大學人文學部博士學位，現任教于華東師范大學對外漢語系。著有《非常罪，非常美——毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《慢慢微笑——毛尖自選集》《沒有你不行，有你也不行》等。
　　
　　我讀過毛尖的兩本書，《非常罪，非常美》和《慢慢微笑》，想象中的她是個敏銳的、瘦而高的女子。但是麗娃河畔（華東師大內）的會晤，讓我看見了一個想象之外的毛尖。她戴著粗框眼鏡，扎著馬尾，一身運動裝束，談吐中滿是不假思索的直率。飛速的話語在舌尖上一圈圈地旋轉，像激流串起了一大堆小石子，“嘩”地涌下去，錚錚亂響。
　　這是朋友之間的絮叨，如同拉家常般親切。雖然她比我大了十幾歲，但是沒有一絲孤高睥睨的“過來人口吻”。所有年紀的孩子在她面前都是平等的，因為她也是個孩子，只是歲月鍛煉了一種成熟。
　　
　　記：你是一個著名的影評人，能否談談電影在你的成長中留下的印象？
　　毛：小時候，父母給我們的精神獎勵一般就是看電影，所以看電影從小就和我最輝煌的人生記憶相關。回想起來，年少時看了那么多次電影，真的一次都沒遲到過。
　　
　　記：你在書中曾透露，你大學時候為了看電影曾經自制假票。這聽上去挺有趣，能談談嗎？
　　毛：這事情無論如何不能當成英雄事跡說，不過，當時各大學影院賣的電影票真是非常簡陋的，只要知道當晚的電影票是什么顏色，撕一塊相同顏色的海報就可以在20分鐘內炮制一張假票。我們的手工大概是不錯的，因為曾經有人持著盜版票去跟人家爭座位，居然成功了。
　　
　　記：你喜歡看什么樣的電影，喜歡哪位導演？
　　毛：當年我在香港讀書，有時間就看安東尼奧尼和費里尼的片子，甚至像阿侖·雷乃導演的《去年在馬里安巴德》這樣沉悶的電影，我也由衷地喜歡。也許是因為當時自己的腦子比較閑吧，喜歡看難度系數高的影片。但這些年，自己忙，就喜歡看香港電影，看武俠，現在最喜歡看《24小時反恐》。
　　
　　記：再談談咱中國電影吧，現在的中國電影市場似乎越來越好了。
　　毛：恐怕不是這樣吧。現在的中國電影還是有很多限制的。有一次電影節，我帶學生翻譯字幕，所有影片中的臟話，各式各樣的都只能翻譯成‘他媽的’，真沒意思（笑）！還有那些大片，難道你們不氣憤嗎？我只喜歡拍紅高粱的張藝謀，他現在拍的是什么呀？還有陳凱歌，看到他在電視上為了《無極》和老婆到處自我吹噓時，我哭啊！當年那樣心高氣傲的一個人，現在居然也商業化到了這個地步。
　　
　　記：可我們不能否認，雖然沒有口碑，但在市場方面，這些大片還是有一定意義的。
　　毛：要說市場，80年代那才是電影的市場時代，《大眾電影》有高達800萬份的發行量！我記得小時候去看電影，電影院是沒有空位的。電影票總是很緊俏，大家都是排隊買票。現在的電影正在努力挽回一部分流失的觀眾。電影沒落是一件沒辦法的事情，雖然我更喜歡看《三峽好人》，但是我媽媽他們就不喜歡，因為誰愿意掏錢在銀幕上再溫習一遍自己的生活呢？生活是平淡的，甚至是不順遂的。
　　
　　記：既然這么不滿意現在的電影，那有沒有想過自己操刀，做個編劇呢？
　　毛：沒有，我沒這個才能。還有，我們現在坐在這里說別人容易，但是真要自己動起筆來，也有各種牽制。有時是不得不加戲，比如寶馬制造商投了錢，那也不得不給車子露個面。
　　
　　談起讀書時代的故事，共有的話題使人覺得她不過比我們早讀了幾年書而已。她說她小時候喜歡看武俠小說，就是那些當年的“禁書”給了她想象力，使她對文字擁有了一種不受束縛的能力。再大些，她讀了不少名著，各家的文風都對她產生了影響。我劈頭就問她喜不喜歡張愛玲，因為覺得她的文風似乎有張愛玲的影子，她說喜歡，但談不上“張迷”，因為博愛而不是單戀，才能造就一個作家。
　　我打趣說讓毛尖談談少年時候的“風流歲月”，她不禁啞然失笑，稱她小時候其實是個很乖的孩子。
　　
　　毛：其實我小時候是個乖孩子，小學時還是大隊長。后來讀中學了，漸漸開始叛逆。只要是老師家長不支持的閱讀，我都如饑似渴。有一次，因為看一本閑書逃了圖畫課，被老師批評還不服氣，直接跑到校長室去理論，但是校長不愧是校長啊，春風化雨地消解了我的“革命熱情”。
　　
　　記：那么大學呢？
　　毛：大學時候我們有青年修養課，但沒勁得很，于是大家都逃課。有一次老師點名，當時只來了二十多個同學，點名顯示全部到齊了，原來是這二十多個同學替八十個人喊了“到”，老師的臉色那叫一個難看啊。哈哈哈……
　　
　　談到這里，我不由自主地記起大學時代一位老師的諄諄叮囑——“不會逃課的孩子是不會學習的”。這句話的意思當然不是蠱惑青少年往歪路上走，而是鼓勵大家在有限的時光內選擇真正值得自己做的事。這種逃課是一種節儉。我正歪想著，毛尖突然發問了，你大學的生活快樂嗎？在她看來，人生最快樂的就是本科和研究生階段無憂無慮的生活了。
　　
　　毛：我讀大學時，學校里有數不清的文藝沙龍，雖然我是讀外語的，但也去參加詩社什么的玩玩。當時也沒想別的，就是因為好玩，而且社里男生多（笑）。其實現在想起來，沙龍里到底討論了什么已經完全不記得了，只記得在沙龍里誰跟誰戀愛了。
　　
　　記：記得你書中提到過有一次詩社搞了個活動，和海子有關。
　　毛：對。那次社里說有大事宣布，我們到現場后，社長用沉痛的聲音說，海子自殺了。其實當時我們很多人對海子并沒多少感情，甚至有人問“海子是誰”，可是后來高年級的同學一個接一個上去朗誦海子的詩，當時就有人哭了，我也覺得悲傷，跟著哭起來了。
　　
　　也許這就是大學文藝生活給毛尖的印象，再往后，她慢慢接觸這些詩，漸漸用自己的方式在文學里成長。到現在，她已經習慣于在文字里安家。于是采訪的最后，我們希望她用自己的經歷為青少年提供一個成長范本。誰知她竟連連搖頭。
　　
　　毛：我的經歷不具有普遍性。你知道我很大了還在看小人書，后來念了初中就看武俠書，這可一點都不具備示范作用啊（笑）。
　　
　　記：那你對青少年閱讀方面有什么建議？多少談點吧。
　　毛：現在很多孩子都喜歡看《哈里·波特》之類的書，倒不是說這有什么不可，但是閱讀是個往上的過程，你要以此為階梯，慢慢去閱讀更高級的東西，而不能看了之后，再去看那些層次比它還低的東西。也就是說，看了《哈里·波特》，再看狄更斯，就比較好。
　　
　　記：你覺得現在的孩子需要怎樣的為人準則？
　　毛：首先做人要正直，還要愛國。是真的，雖然這話挺不像我說的。記得曾經有一個調查，調查青少年下輩子還愿不愿意做中國人，超過一半的人不愿意。我現在教育自己的孩子從小就要明白自己是個中國人，要愛自己的國家。
　　
　　訪談匆匆結束了，發現毛尖并不像多數讀書多、寫字多的人那樣“敏于思而拙于言”。她是話匣一開，滔滔不絕，做她的學生應該是幸福的。這個直率又銳利的人將更鋒利的言辭藏了起來，深埋在文字里，等待讀者會心一笑。而她自己，卻是不加修飾的，如同我們喝茶時她點的白開水一樣，滿盛了一碗的清澈。