我爺爺是我國(guó)著名報(bào)人、早期的共產(chǎn)黨員邵飄萍。爺爺1886年生在浙江,他很小的時(shí)候就以早慧而聞名鄉(xiāng)里,他20歲考入浙江高等學(xué)堂,畢業(yè)后在浙江金華教書。
1912年?duì)敔數(shù)胶贾輨?chuàng)辦《漢民日?qǐng)?bào)》,后又被聘請(qǐng)為上?!渡陥?bào)》駐京特派記者。1918年他接連創(chuàng)辦了北京新聞編譯社和《京報(bào)》。
爺爺擅長(zhǎng)營(yíng)造浪漫
1909年,爺爺由老人包辦,娶了金華姑娘沈小乃為妻。1910年,爺爺去湯記照相館照像時(shí)結(jié)識(shí)了湯修慧,湯修慧聰明漂亮,且又多才多藝,爺爺英姿勃發(fā),事業(yè)有成,兩人一見鐘情,雙雙跌入愛(ài)河。爺爺雖然已有妻室,但湯修慧淡泊名份和地位,堅(jiān)定地追求自己的愛(ài)情。1912年,湯修慧與爺爺這對(duì)戀人,終于結(jié)為伉儷。因傳統(tǒng)的習(xí)俗,使湯修慧從小失去了讀書機(jī)會(huì);爺爺是位開明的知識(shí)分子,婚后他沒(méi)有將嬌妻藏于深閨之中,而是送她入浙江女子師范學(xué)校去讀書,以提高她的文化素養(yǎng)。后來(lái),她成為爺爺事業(yè)上的得力助手。
奶奶曾跟我回憶說(shuō),每次她快要過(guò)生日的時(shí)候,總不見爺爺提起,以為是他工作忙忘記了??墒巧债?dāng)天,奶奶總是會(huì)在桌子上或枕頭邊看到爺爺送給她的禮物,或是一件珍貴的裘皮大衣,或是一只精美的女式手表。爺爺總是會(huì)這樣不聲不響地營(yíng)造出一種浪漫的氣氛,這讓奶奶感覺(jué)幸福無(wú)比。
夫妻攜手辦《京報(bào)》
1913年8月,爺爺因在其主編的《漢江時(shí)報(bào)》上抨擊政府的腐敗行徑,被袁世凱政府下令查封了報(bào)館,爺爺也被警方逮捕。奶奶聞知爺爺被捕的消息,立即四處奔走呼吁,終將爺爺營(yíng)救出獄,并送其東渡日本避禍,奶奶不畏強(qiáng)暴、勇于救夫之舉演繹出了一場(chǎng)“巾幗救須眉”的千古絕唱,一時(shí)轟動(dòng)海內(nèi),使其成為著名的巾幗英雄。1916年,袁世凱政府垮臺(tái),爺爺載譽(yù)而歸,乃攜奶奶北上京師開創(chuàng)新的局面。同年7月他們夫妻倆在宣武區(qū)南城珠巢街合創(chuàng)《新聞編譯社》,爺爺出任社長(zhǎng),奶奶任社長(zhǎng)助理兼記者,夫妻二人雙雙成為中國(guó)新聞通訊社創(chuàng)始人。
1918年10月,爺爺與奶奶投資在南城珠巢街創(chuàng)辦了《京報(bào)》及附刊《北京報(bào)》,上世紀(jì)二十年代的《京報(bào)》素有“夫妻日?qǐng)?bào)”之稱。爺爺平時(shí)忙于在外面跑新聞,參加各種社會(huì)活動(dòng),奶奶則更多地操持著報(bào)社內(nèi)部的事務(wù)。
由于《京報(bào)》主張民主政治,言論激烈,時(shí)事性強(qiáng),很快成為京師的最大的暢銷報(bào)。隨著業(yè)務(wù)量的不斷增加,原社址因地窄人稠已周轉(zhuǎn)不開,于是他們又將社址遷徙到新華街沙土園。在京城穩(wěn)定下來(lái)以后,奶奶專門到杭州接沈氏夫人來(lái)京,兩人以姐妹相稱。奶奶一生沒(méi)有生育,爺爺?shù)奈鍌€(gè)孩子都是沈氏夫人所生,她和沈氏夫人一起撫育孩子,打理家庭生活。沈氏夫人在征得公婆同意的情況下,把次子邵薔生也就是我的爸爸正式過(guò)繼給奶奶,以慰她晚年之寂寞。沈氏夫人去世很早,奶奶擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孩子的責(zé)任,像對(duì)自己親生孩子一樣。
毛主席出面保護(hù)奶奶
《京報(bào)》創(chuàng)辦后很快成為京城的暢銷報(bào),北京大學(xué)的校長(zhǎng)蔡元培聞知我爺爺奶奶夫婦辦報(bào)成功的經(jīng)驗(yàn),就邀請(qǐng)爺爺來(lái)北大創(chuàng)辦“北大新聞學(xué)研究會(huì)”并擔(dān)任講師,對(duì)新聞學(xué)進(jìn)行宣傳和推廣。聽課的學(xué)員中就有后來(lái)的國(guó)家主席毛澤東。毛澤東十分敬重師生情誼,他時(shí)常到報(bào)館拜訪老師,毛澤東親切地稱呼爺爺為“先生”,稱呼奶奶為“師娘”。
爺爺去世兩年后,1928年6月,奶奶承繼爺爺?shù)氖聵I(yè),復(fù)刊了《京報(bào)》,并自任《京報(bào)》社社長(zhǎng)兼總經(jīng)理,成為北京乃至全國(guó)第一大報(bào)的旗手,奶奶以堅(jiān)強(qiáng)的毅力獨(dú)撐著這座無(wú)冕之王的桂冠。她以社長(zhǎng)兼總經(jīng)理的身份主持報(bào)館的工作,同時(shí)堅(jiān)持親臨第一線從事新聞采訪,又活躍于新聞界九年。
《京報(bào)》復(fù)刊當(dāng)年,北平記者協(xié)會(huì)成立,奶奶被推選為執(zhí)行委員。我記得曾經(jīng)看過(guò)一張泛黃的老照片,清一色長(zhǎng)袍馬褂的男性,前排中間是一端莊矜持女人,很是扎眼,這個(gè)惟一的女性就是奶奶。
解放后,奶奶整理了邵飄萍和《京報(bào)》史資料,并編著《一代報(bào)人邵飄萍》?!兑淮鷪?bào)人邵飄萍》問(wèn)世之后,人們更加敬重奶奶這位女報(bào)人,她的真情、她的勇敢、她的文筆都深深地印刻在人們的心中,乃至成為青年人追求“愛(ài)情”的偶像。“文革”時(shí),奶奶被遣送回浙江金華接受勞動(dòng)改造。她向毛主席秉筆直書冤案。毛主席得知詳情后,親自出面保護(hù)師娘,奶奶得以在京安度晚年。
我從小在奶奶身邊長(zhǎng)大,前后和奶奶在一起生活了二十年。晚年的奶奶常年離不開的就是《參考消息》和收音機(jī),常常邊聽廣播邊隨手記些什么。后來(lái)她因病一只眼睛失明,看報(bào)紙只能借助一只放大鏡,一份報(bào)紙仔仔細(xì)細(xì)可以看上一天。報(bào)紙就是她的命根子,誰(shuí)也不能把它們的順序弄亂。如果哪天《參考消息》沒(méi)能及時(shí)送來(lái),她會(huì)不依不饒。
奶奶和別人談?wù)撈饑?guó)際大事,頭頭是道,知道得絕對(duì)詳細(xì),分析得絕對(duì)精辟。
凱里小站父親送雞蛋
我們兄妹五人都出生在《京報(bào)》舊址的四合院里。1958年大躍進(jìn)時(shí),在水電部工作的父親被抽調(diào)去貴州支援三線建設(shè)。母親也隨同父親去了貴州,他們還帶走了三個(gè)弟弟。父親雖不能陪伴在奶奶身邊,但他常常給奶奶寄錢,書信來(lái)往也很頻繁,信的開頭稱呼“娘”、落款是“兒”。
父親獨(dú)自在凱里、水城等地工作,“文革”后也沒(méi)有回到貴陽(yáng)市。當(dāng)年我曾在東北兵團(tuán)插隊(duì),每次我從黑龍江的虎林縣到貴陽(yáng)探親,父親都要請(qǐng)假回貴陽(yáng)市看我。1975年我探親時(shí),父親沒(méi)能請(qǐng)下假來(lái)。返回北京時(shí),火車路過(guò)凱里車站,父親說(shuō)好在站臺(tái)見我一面。記得那天,天剛蒙蒙亮,父親就等在站臺(tái)上,他送給我一個(gè)鋁飯盒,里面有幾只早已冷了的煎雞蛋。我們沒(méi)說(shuō)幾句話,火車就開了。沒(méi)想到,這一別竟成了我和父親的永別。
1977年,58歲的父親在出差返回單位的火車上突發(fā)腦溢血去世。如今,我的大哥在天津工作,我仍在北京定居。母親今年79歲了,她和我的三個(gè)弟弟在貴陽(yáng)生活。