往事的花朵（三首）

掃過四季

記憶中的母親

總是彎著腰，拿著掃把

不停地掃

春天，掃去桃花開過的殘紅

夏天。掃去暴雨之后的泥濘

秋天，掃去泡桐樹上零落的枯葉

冬天，掃去院里院外厚厚的積雪

最后一天

她掃得非常仔細

分外艱難

終于掃出一條

通往天堂

干干凈凈的路

轉眼間，又是冬季

母親留在屋角的掃把

已經無人問津

看著空中飄舞的

朵朵雪花……我想

那肯定是母親

掃下來的

春天的味道

母親走了，于去年冬季

趕在一場大雪之前

現在已接近谷雨

田野里的苜蓿都已經長老

我還沒嘗到春天的味道

那只竹籃兒

靜靜地掛在老屋的后墻上

像我越來越空的心

母親說過，在清明前

吃上一頓水煮苜蓿

一年到頭都會眼明心清

望著南山坡地那片寂寞的淺綠

臆想中，一雙伸入苜蓿叢中的

糙手

掐出我飽含的淚水

一雙筷子

還沒學會握筆

母親先教會了我

怎樣攥緊一雙筷子

兩截刮去粗皮的毛竹

在我們不太旺盛的家族

接力而傳

好多青黃不接的日子

筷子閑置于扁平的竹簍

光陰便在豁口的碗中

艱澀地打旋

直到一陣瘦風吹過

吹落母親腮邊。那滴

懸了幾天的清淚

才讓我寡淡已久的胃囊

盛滿有鹽的稀粥

如今，一雙雙精致的筷子

常常望著滿桌的盛餐

胃口難開