因冷而燒成灰燼

除非逃到這個(gè)世界中，否則怎么會對這個(gè)世界感到高興呢?

——卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡，在短暫的42年里，一次又一次地放棄，在尚未完全放棄時(shí)又走入另一世界。在他之前有蘭波，之后有昆德拉反復(fù)吟詠：生活在別處。作為一個(gè)受苦受難民族——猶太族的代表，他說出了人類心底真正的恐慌——害怕因?yàn)橥Ｖ苟劳觯孕目傇陲h蕩，這正是人類與生俱來的傷口。與恐慌攜同而來的，是卡夫卡的人生和他的作品帶給人的感受：詩意的純粹，純凈的單調(diào)，神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)心抒寫，永無休止的語言“城堡”。

他無意去拯救什么，只是在展現(xiàn)不安的存在，無邊的生活。他永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以他燃燒，因冷而燒成灰燼。

1883年的捷克，在德國統(tǒng)治的陰影下，處于奧匈帝國行將崩潰的時(shí)代。卡夫卡家族流的是猶太人的血，在德國，猶太人受到歧視和驅(qū)趕，生活在一種不安全感中，卡夫卡的祖先們舉步維艱，弗蘭茨的母系洛維家族也很受歧視。他們的結(jié)合，將家族與種族的苦難與光榮、堅(jiān)強(qiáng)與敏感同時(shí)融進(jìn)了卡夫卡的血液。

卡夫卡的出生地布拉格，到處矗立著色調(diào)灰暗的公寓。在龐雜的公寓里，四壁陰森，過道黑暗，管道粗陋，屋子里滿是霉味，以及白菜和床褥的陳腐氣息。

如果從生存環(huán)境里感知的“冷”，能夠有人性的“熱”來補(bǔ)充，他或許還不會那么孤獨(dú)，更不至于對生活充滿恐懼。然而，粗暴的父親常常揚(yáng)起褲帶，廚娘隨時(shí)可能付諸實(shí)踐的威嚇，使他始終處在一種懸而未決的擔(dān)憂中，這種擔(dān)憂又造成了他內(nèi)心的軟弱無助。與此同時(shí)，母愛也缺席了。卡夫卡的母親為了創(chuàng)業(yè)很少陪他，她白天打理公司，晚上陪父親打牌，對小卡夫卡置之不理，這無疑把他推入了一種不安、渴望而又絕望的心理狀態(tài)之中。

隨著中學(xué)時(shí)代的來臨，卡夫卡感覺到，如果世上真有“可愛的手”，那可能是在孤獨(dú)的閱讀和寫作之中，而不是在其他地方。

因?yàn)榕c生俱來的怯懦，以及“說著德語的猶太人”的尷尬，卡夫卡在強(qiáng)悍的生活面前，除思想是可以自由馳騁的天空外，再也找不到任何容身之地。他一頭扎進(jìn)了文學(xué)中，文學(xué)成了他最后的避難所。他經(jīng)常挑燈夜讀，渴單所讀所寫，皆是“咬人的書”，這實(shí)際上足文學(xué)的最高境界。然而，即使是這最后的一隅，也遭到家人的指責(zé)。他在日記中寫道：“開始是多么痛苦!從我寫下的東西里面，何等樣的寒意整天追逐我!”“從這一家人的情感中，我洞見了我們這個(gè)世界冰冷的空洞，我首先想找到一把火……”此時(shí)他的內(nèi)心世界是一一片“冰封的大海”，他用文學(xué)的主觀的“熱”，描繪主觀的“冷”，唯有文學(xué)能將這大海解凍。

從他的青年時(shí)代起，到得結(jié)核病死去，卡夫卡一直在寫作。沒有一個(gè)人比他更堅(jiān)定地認(rèn)為自己是“天生的寫作者”了。然而生活就是一場“肉搏”，他這個(gè)“最瘦的人”，是無力承受“肉搏”的，他永遠(yuǎn)只是“在成年人中流浪的孩子”，如他的名字所示。他本來就是一只走投無路的“寒鴉”，既無天空也無大地，既無白天也無黑夜，只有黃昏的墓地。

1901年11月，卡夫卡進(jìn)入布拉格的費(fèi)迪南卡爾德大學(xué)。由于之前對童話和歌德、格里爾帕策的閱讀，以及受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，他的寫作帶有悲觀的童話色彩，這在他后來的作品里也留下了顯著的痕跡，比如人變成甲蟲、會思考的打洞動物、會飛的煤桶等。通過異化的人，更深刻地揭示人與人之間表面親熱內(nèi)心孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)。在大學(xué)里，卡夫卡積極參與了“布倫塔沙龍”和“讀書演講學(xué)會”，這有助于解決卡夫卡的“存在性不安”。

在這期間，他獲得了珍貴的友誼，稍解了他內(nèi)心的孤獨(dú)。他的朋友就是他的終身摯友馬克斯·布洛德。熱情而富于才華的布洛德給卡夫卡的內(nèi)心帶來了光亮，對他的寫作有很大的促進(jìn)。

1906年6月18日，23歲的卡夫卡被授予法學(xué)博士學(xué)位。次年10月在意大利保險(xiǎn)公司布拉格分公司工作，后在布拉格事故保險(xiǎn)公司工作，十六年如一日，直到生命的最后時(shí)光。這一時(shí)期，卡夫卡感受到生活在召喚，他投資工廠，結(jié)識了大批人，游覽了歌德故居。他的冰一點(diǎn)點(diǎn)化了，他在試圖點(diǎn)燃自己。

1912年8月，他遇到了菲利斯，這個(gè)熱情自信的女孩，給予他溫暖，在長達(dá)一年多的時(shí)間里，驅(qū)走了他內(nèi)心的寒冷。這一場愛情分分合合持續(xù)了九年多，卡夫卡的絕大多數(shù)作品正是在這一時(shí)期完成的。但是，過分炙熱的愛總會傷人，在開始的一兩年，卡夫卡每天寫一封信給菲利斯，這使他無法寫作，而一離開寫作，他就“從煙里跑到了火里”，內(nèi)心痛苦不安。所以，在他還未與菲利斯徹底分手時(shí)，他又將感情寄托在更加熱情、充滿才情的密倫娜身上，直到死去。兩次戀愛，加重了他對“生活世界”的恐懼，因此，他說，生活就意味著“挺住”。

卡夫卡沒有投入婚姻，盡管他有過讓塵世生活使他獲得平靜的企圖。他的精神世界至死依然一片冷清。

卡夫卡一輩子都在燃燒自己，但直到生命化為灰燼，他仍沒有感受到火的熱量。所以，他留下遺言要燒毀他所有的作品。正是這種“冷”，使他為人類生活畫出了“存在的圖”——一種極端的未實(shí)現(xiàn)的可能性，預(yù)兆著我們的未來。時(shí)光流逝，很多人被遺忘，但卡夫卡，這一只活著時(shí)斷了翅、死后帶來了溫柔的生命之歌的“寒鴉”，卻被越來越清晰地記住。

(注：捷克語中，“卡夫卡”即寒鴉之意。他的生活年月，以及生平事跡，皆源自其生前好友馬克斯·布洛德的《卡夫卡傳》，作品引自《卡夫卡全集》。)