故鄉茶事

故鄉人喜歡喝茶，無論男女老幼，都喜歡喝。

在我的故鄉，烤茶喝茶已經成為人們每天一件必修的“功課”。故鄉人愛喝茶，但喝的不是那種用一個玻璃杯子放上茶葉再用開水一沖了事的“大眾茶”，而是愛喝一種名為“雷響茶”的砂罐茶。故鄉人以為，用開水簡單地沖出的泡茶，太清淡，太潦草，太沒勁。喝起來既不解渴，也不過癮。

在我的老家云南永平的大山深處，每到夜晚，一大家子人便圍坐在百年不熄的老火塘邊，燃起彤紅的疙蔸火，拔拉出紅紅的火炭，先將那彌勒佛肚般的大砂罐燒得滾燙，然后放上茶葉，慢悠悠地烤。

故鄉人烤茶，極講究火候。烤得太生，則香味不足。烤得太過，則又焦味太重。得一個人掌罐，專心致志地烤。要把那茶葉烤得焦而不枯，色澤均勻。直烤得茶香四溢，茶葉焦黃，才沖上滾沸的開水。那滾燙的砂罐和焦黃的茶葉，被沸水突然一澆，便發出一聲“轟隆”的脆響，有如平地一聲沉雷。緊接著便見有一縷縷芳香的茶霧自罐底裊裊溢出，緩緩地四散開去。一瞬間，滿屋子里都縈滿了清幽的茶香。以如此古樸的烹茶技藝，制作出的烤茶，便是故鄉人最愛喝的“雷響茶”。

故鄉人烤茶，除了講究火候，還講究用水。水是屋后山箐里那四季流淌著的山泉，不但水質好，而且少污染，清澈、甘醇。燒水用的是百年的青銅古壺，古樸、渾厚，有一種濃郁的歷史感和滄桑感。

砂罐烤茶，頭道最香，是上上的口味。一般連烤茶人自己都舍不得喝，得用來敬神和孝敬長輩。若有客人在座，得先敬客人品嘗。二道茶最醇，也最有勁。得以悠悠的文火，閑閑地煨，慢慢地熬，直到茶汁濃得可以拉絲，才將云南永勝出產的一種白瓷小盅，一字兒排開，逐個往盅子里倒上幾滴茶汁，算是茶引，再將燒得滾沸的開水——續上，沖淡，便可飲用。三道茶清淡，但回味深長。

故鄉人雖未將茶喝到“文化”的那個份上，但故鄉人在種茶、制茶、烤茶、喝茶的一整個簡單而樸素的過程中，所表現出的那種散淡和悠閑，同樣飽含著豐富的人生哲理和深厚的文化底蘊。

故鄉人喝茶，喝的都是自己種植自己生產的土茶。那茶樹也與其它地方的有著本質的不同，是大樹茶。大樹茶是制作紅茶的上好原料，炒制殺青后的茶葉，可以壓制成餅狀的茶磚，也可以做成窩頭般大小的沱茶。爺爺在世的時候，是十里八鄉聞名的馬幫鍋頭，半輩子都在做著販茶的生意，足跡遍及昆明、思茅、德宏、保山、臨滄、西雙版納、大理，甚至四川的西昌，西藏的拉薩。所販運的茶葉中，既有聞名遐邇的“松鶴牌”下關沱茶，也有本地的偉龍一代農戶土法加工的餅餅茶。因為這個緣故，家里便隨時存放著幾窩下關沱茶，幾餅偉龍土茶。但沱茶金貴，家里平時是舍不得烤來喝的，要來了貴客或平時疏于來往的親戚，爺爺才會舍得把他珍藏有年的沱茶拿出來，掰一小塊，就著彤紅的炭火，慢慢地烤，慢慢地煨，再慢慢地品。平時，家里能夠常喝的，就是偉龍地方產的餅餅茶，味道自然不如沱茶醇厚芳香，微澀，但回味還是挺不錯的。

我一直懷疑，這故鄉隨處生長的大樹茶，應該算是茶葉的始祖，是聰明智慧的祖先馴養栽培茶葉悠久歷史的最好佐證。大樹茶每棵都有一丈來高，每到采茶的季節，得搭了梯子才能采擷。那些高大的茶樹，就栽種在寨子里每家每戶的房前屋后。每到茶花開放的季節，滿樹是燦爛的瑩白，像鋪上了一層厚厚的鵝毛雪。

我曾在永平南部的一個名叫大河溝的地方，見到過一棵巨大的樹茶，足有兩丈來高，樹干粗得三人難以合抱。枝繁葉茂，蔭涼半畝，號稱“千年茶王”。每到采茶的季節，得先圍著樹冠，搭起一座高高的腳手架子。即使是最心靈手巧的姑娘，也要花上兩天的功夫，才能將茶葉采完。

采收大樹茶葉，得選個上好的晴天。采回的茶葉要及時加工，不能讓它受焐，否則，會直接影響到茶葉的質量和成色。采回茶葉后，先是將灶頭的鐵鍋燒得滾燙，然后將茶葉放進鍋里，翻來覆去的煎炒。待那鮮綠的茶葉變得柔軟，并且沁出一層細細的茶汗時，便鏟到一個大簸箕里，趁熱趁燙使勁地搓揉。然后，再放回鍋里爆炒，再揉。這樣反復多次，直到茶葉全都成了細條狀，才薄薄地攤開在大竹簸箕里，放到陽光下進行晾曬。晾干之后，再放進一個本地燒制的大陶缸里悶裝起來，隔年再用。因為當年出產的新茶，若不經過土罐發汗，喝起來有腥味，不是上等的茶葉。

我曾品嘗過許多的名茶，什么西湖龍井、鐵觀音、云霧茶、銀針等等。仔細比較，這故鄉所出的大樹茶，無論吃味，無論湯色，無論香氣，均不在那些名茶之下。我一直在想，為什么故鄉的這些茶葉就沒能成為名茶呢?仔細思量，其中一個最為主要的原因，恐怕還是因為故鄉地處邊陲，古來便屬蠻荒寂地，遠離中原，故未得到商賈賞識，官宦垂青，名人題詠，雅士賦韻。典型的“養在深閨人未識”。要不，說不定這風味獨特的大樹茶，真會成就一品譽滿四海的名茶呢?

我不知道故鄉人那獨特的名不見經傳的“喝茶”，到底算不算是一種“文化”?但故鄉那雄山十萬、峻嶺八千所孕育出的大樹茶，所薪傳下來的烤茶技藝，也該算是茶藝中一絕吧?!