我的小人書

小人書就是連環畫，我們那里習慣稱小人書、伢伢書。這種書大致64開，厚薄不等，頁面上方大約四分之三的面積是一個方框，方框里是繪畫，方框腳底是幾行字，繪畫是對故事的圖解，文字是對故事的簡述。在我小的時候，這種書流行一時，深受兒童們喜愛，我更是迷醉得不行。

這種書的特點是：繪畫生動形象，妙筆傳神，文字簡明易懂，適于兒童閱讀，又體積小巧，便于攜帶。定價一般在0．08元至0．3元之間。就當時的物價，也還不算貴；照今天圖書的定價來看，就更不貴了。我清楚地記得，有一次母親去趕集賣雞蛋，回來后我問母親賣了多少錢，母親說：十個，六角八。也就是說，一個雞蛋那時值人民幣六分八，一個多雞蛋就可以換到一本便宜的小人書，現在你拿一個多雞蛋去換什么書呢?至少翻十倍。

我幾乎是一接觸書就喜歡上小人書的。那時候只要聽說合作社新書來了，我就往合作社跑，不管身上有沒錢。如果有錢，就挑喜歡的買下來津津有味地享受；如果沒錢，就趴在擺放小人書的柜臺玻璃上，看著精彩的封面，想象里面的故事內容。我買小人書的錢有兩種來路，一是母親要我跑腿買東西或給我錢買文具，我把母親不要我交還的剩錢一分一分攢起來的，這是主要來路：二是母親直接給我的，這種情況比較少，因為那時大家普遍困難，我們也不例外。有一回則很特殊。一個不知來自何方的賣竹篩籮的老人，落腳在我家好幾天，要走的先天晚上，他把這些天賣的錢都拿了出來，放在小方桌上，就著煤油燈，把各種面額的各自疊在一起，一一清點，最后，他把紙幣收了起來，裝好，把兩摞亮晶晶的硬幣遞給我。母親和父親趕忙阻攔，他老人家成天挑著副擔子四處轉，實在賣得辛苦，還病了兩天，母親為此還專門為他燒了開水做了菜，怎能收他的錢?他卻不依，硬要給我，說不答應讓我收下就是看不起他。母親和父親看他很懇切，就讓我收下了，要我說感謝，我不記得有沒有說，因為那時我很內向，被人稱為“叫不應”，與生人更難得有兩句話，他們倒是再三代我向他說感謝。不過第二天早上，看著老人挑著擔子與父母說著道別的話，終于轉身越走越遠了，我心里卻有點不是滋味。直到今天，我都還記得這事，母親和父親也還記得清清楚楚，對于老人的那點慈愛，還偶爾提起。

我把那些硬幣收得好好的。我忘了那些硬幣一共是多少錢，卻記得過些天我用這些錢一下子就買了好幾本小人書。

也許我的身體里對繪畫和文學天生有種潛在的感應吧，我對這些小人書愛不釋手，看得很仔細。這種繪畫以傳統中國畫的白描為主，等后來知道了“十八描”，回頭一想，就對上號了。有時也有根據電影攝影圖片編排的，看起來有點模糊，不是很合我意。一本小人書在手，我是連什么都要看的，包括作品的原著名和作者名，改編人的姓名，繪畫人的姓名，哪個出版社出版的。當時我記住了好幾位繪畫人的姓名，日子久了就淡忘了，只記得一個賀友直，他是一位著名的連環畫畫家，上海人，畫過《山鄉巨變》、《十五貫》等大量連環畫，再想想就又記起了劉繼卣，王叔暉。

我那時買的小人書種類繁多，系列的有《西游記》、《水滸傳》、《說唐》、《紅樓夢》、《三國演義》、《聊齋》、《說岳》、《楊家將》、《橋隆飆》等，單冊的很雜，有戰爭的、偵破的、武俠的、神話傳說的、動物的，凡此等等，不一而足，豐富得很。故事以中國的為主，也有外國的，比如日本的《沙器》，講一個男孩和他患麻風病的父親到處流浪，后被人收養，經過努力成為一名天才音樂家，為了隱瞞自己的身世，他親手殺死了自己的恩人。他痛苦地回憶了小時在沙灘上玩耍時用沙壘起來的器物，一陣水來，就潰了，仿佛人生。在最后一場音樂會上，他演奏的是一曲《宿命》——用他話說“非常非常強大的”《宿命》，警察在不遠處等著他……這給我很大的震動。還有一本《警察局長的自白》，故事是意大利的，講的是一幫無惡不作的黑社會團伙屢受庇護，一名有正義感的警察局長屢遭打擊，最后獻出生命，看得我氣憤和感動。內頁基本是黑白的，全彩色的只記得兩本，都比64開大，紙張也豪華，一本是《豬八戒除妖》，一本是《八角樓上》。我對好漢們是情有獨鐘，佩服得五體投地，而豬八戒那廝，貪吃，是妖怪就當好人，是好人就當妖怪。卻也可愛，憨態可掬。

有一次，家里請了一個貴州的矮個子滕姓木匠——“劉滕是一家”，所以我們稱他為“家門”——做家具，母親特地要木匠給我和哥各做了一個木箱裝書，箱子還上了土紅。我就把沒地方好放的小人書整整齊齊全都放到了木箱里，還買了把掛鎖鎖上，并用毛筆寫了張紙條貼在上面，具體寫的哪幾個字，已經記不清了，總之是未經本人同意嚴禁開啟之類，在幾本小人書扉葉上寫的字卻還沒忘：有借有還，再借不難；借了不還，再借莫來。那是幾句流行的話。

我收藏的小人書最多時有三百來本，這個數字不算大，但在方圓數十里絕對找不到第二個。要知道，這是在全縣最偏僻的山村里一本一本累積起來的，是我清貧童年的一筆財產。其間多有流失，因為不可能每個人都守信用，借走了保證能物歸原主，這也使我后來在借書上很吝嗇，哪怕你罵我小氣，我就是不借。哥也與我一樣喜歡小人書，所以，我的木箱里有一部分小人書是他買的。但他買的很少，因為懂事些，更舍不得花錢。

大些時我去鎮上趕集，看到街上有人拿小人書擺攤，擺了一地，讓人看，一二分錢看一本。我心想他也有那么多啊，與我的好像不相上下呢。沒想到小人書還能賺錢。我也學著做了一回，不是拿去鎮上，是在村里。村里建有一個大禮堂，供開群眾大會用，可容納上千人。過年時，村里的戲班子唱戲就在禮堂，附近村寨的人都要來看。我就把我的那個木箱子扛到了禮堂大門口的空地上。一路上，我就像扛著一箱稀世珍寶，雄赳赳氣昂昂地，驕傲得很，幫忙拿了些書的堂弟和妹妹則跟在后面跑。在那塊空地上，我掏出鑰匙把鎖打開，掀起箱蓋，在地上攤上幾張報紙，就把小人書一疊一疊拿出來，擺放整齊。我的舉動一下子吸引了許多人，他們圍了過來，很驚奇也很羨慕地看著。開始有人掏錢，挑了一本最喜歡的就把錢遞給我。接著又有人看。但看的人并不多，也就四五個吧，只記住了一個女孩，不是我偏心，實是因為她第一個掏錢看。倒是妹妹不小心摔倒了，竟然一個跟頭滾到旁邊小土坎下面的路上去了，在下面哇哇哭。我趕忙跑下去把她扶起來，哭是哄住了，卻不知是不是摔傷了哪里，只好收起書攤，扛著箱子和堂弟帶上妹妹回家了。那兩天晚上妹妹睡著睡著就跳起來，還說胡話，母親說是受了驚嚇，她摔下去的那個地方原先有個土地壇呢，就請人用一個方法收了嚇。這就意味著我那次擺攤是賠本。

大姑家的表弟也喜歡小人書，也收藏了一些。有一次，我隨家里人去一個親戚家吃酒，順便去了他家里玩，被我看到了。當時表弟不在家，他跟上來后，就一直隨著我，怕我拿了他的小人書，后來終于忍不住來搜我的身，卻沒搜到。我那次還真的“拿”了他一本，不過我早料到了他那一手，所以雖然就藏在身上，卻不易發現，藏在哪里，就不說了。

我到鎮上讀初中了還是喜歡小人書。恰好班里也有一個“書味相投”的，叫田仁燕，家就住在鎮上。一旦店里來了新書，他馬上給我通報。中午的下課鈴一響，我們就往鎮上飛跑。慢慢地，我才開始接觸其它有興趣的書刊。

其實那時候喜歡小人書的不僅是小孩，大人也喜歡，這種書不失為一種很好的大眾讀物。父親有一次帶母親去看病就買了幾本回來，有一本《寶玉受笞》——我為那個“笞”字還頗費腦筋，手上又沒有字典，有一本《東周列國志》，還有的忘了。父親還時常拿我們的小人書看，如果母親叫他去幫忙做什么事，他還坐著不動，母親就會大聲說：看吧，老先生，少先生，咱們家可是一屋的先生!叔叔、堂哥他們都愛看，常來我這里轉悠。我有點怕他們看我的小人書，因為他們常常是手翻著書，眼看著書，腳卻在移動，就這樣翻看著走了，退回來的希望很小。我懷疑他們存心是想拿走，一邊翻看，一邊慢慢移腳只是個掩飾。

讀高中以后，店里的小人書逐漸少見，以至于消失。告別校園生涯，回到家里后，我將一間堆放雜物的舊屋整理出來，自題一匾：百漏齋。算是自己的書齋。我把那個木箱也搬到了這里。來這里的人很多，一些人就是沖著小人書的。后來我鎖上門去了遠方漂泊，等我歸來，小人書竟然已所剩無幾。堂弟告訴我，是幾個小孩爬進去偷走了的。我只有心痛不已。

伴我多年的小人書就這樣與我離散了。當我偶爾畫著畫，當我寫著一些性情文字，當我看到與我當年一般大的孩子把玩頂著個刺猬頭滿天飛的卡通，我會懷念，當我知道一套當年的《三國演義》已賣至上千元，我明白，小人書已成了文物。昔日情景猶歷歷在目，卻又夢一般縹緲了。我永遠失散的不僅是那些小人書，而是一段歲月，一段往事，一段生命的風景。