我所駕駛的火車在鋼軌上發(fā)出的鏗鏘音響,能抵擋住一個(gè)重金屬樂隊(duì)在一個(gè)場(chǎng)子里制造出的所有噪音。那些披頭士們用他們的應(yīng)手家伙吹打彈拉著讓人心跳加速的旋律,在場(chǎng)子里聲嘶力竭地喊叫,無(wú)緣無(wú)故地臺(tái)上臺(tái)下亂跑,可他們?cè)趺凑垓v,都抵不上我的火車“哞”地一聲汽笛叫。
“酷酷酷酷酷”、“咔嚓嚓咔嚓嚓咔嚓嚓”……聽聽,這就是我的重金屬火車在大地上勇往直前奔跑的旋律。
我來(lái)鐵路上班的上世紀(jì)80年代中期,那些重金屬樂隊(duì)還在地下發(fā)展。唐朝、零點(diǎn)還有輪回,他們不可能在一個(gè)露天的體育館里讓周圍的人跟著他們的旋律扭起來(lái),跳起來(lái),瘋狂起來(lái)。他們?cè)谕低得匕l(fā)行著量很小的盒帶,不像現(xiàn)在這樣大張旗鼓地發(fā)碟,一發(fā)就發(fā)個(gè)幾百萬(wàn)張。可他們卻是那個(gè)時(shí)代青年人精神大餐里的另類調(diào)味品,盡管這樣的調(diào)味品提不出主流精神的味道,可是它們的確為那個(gè)時(shí)代的大紅花配了幾片碧綠的葉子。
上世紀(jì)80年代中期,我和師傅駕駛的是一臺(tái)“前進(jìn)”型的有五個(gè)碩大動(dòng)輪的蒸汽機(jī)車。它渾身上下的重金屬味道,足足讓我興奮了好長(zhǎng)時(shí)間。我看著紅紅的五個(gè)動(dòng)輪被幾個(gè)連桿挽在了一起,它們動(dòng)起來(lái)的時(shí)候如此整齊劃一,在一種我能感覺到的莫名的氣場(chǎng)下向前飛奔,我就知道了什么是力量,力量從哪里來(lái)。
動(dòng)輪碾壓著鋼軌,所經(jīng)之處大地在顫抖,老人和孩子們?cè)谙蛭覀冋惺郑九_(tái)是我們的背景,重金屬火車開起來(lái)了。
重金屬火車的旋律恰在這時(shí)讓我青春激昂。我又開大步不停地開啟爐門,為的是把煤投進(jìn)爐床,爐門有節(jié)律的碰撞聲和我把鍬撮進(jìn)煤里的沙沙聲,烘托著師傅的面部表情,他咔咔地放手把,狠狠地拽汽門,而我在開關(guān)著各類閥柄,制造著不同音質(zhì)的和弦。風(fēng)在重金屬火車的旁邊拉成直線,樹木和房屋向后掠去,我和師傅伸著脖子向前看
我彎腰撮鍬的姿式多像重金屬樂隊(duì)的貝子手,那小子在臺(tái)上奇服異服滿頭大汗,而我則在重金屬火車上渾身濕透。那小子和我找的是同樣一種感覺,可在風(fēng)馳電掣的鏗鏘旋律下,我比那小子還忘我還投入,我已經(jīng)把我的青春煩惱扔進(jìn)熊熊燃燒的爐膛里啦。
師傅用粗獷的噪音唱起來(lái)了,聽:“進(jìn)站信號(hào)!通過!”我把頭伸出窗外用我冒煙的干嗓子重復(fù)著師傅的歌:“進(jìn)站信號(hào)!通過!”師傅端起跟了他二十年的磕掉瓷的鐵茶缸子遞給我唱:“喝水!”我就端著鐵茶缸子仰頭牛飲,讓大口大口的水流沖撞著喉結(jié),真爽。爐火像一束追燈照在我的面頰,映紅了我的目光。師傅在那頭接著唱道:“小子!前面是一個(gè)大坡道!能堅(jiān)持住嗎!”我用鍬拍著重金屬火車的地板咬著牙唱:“師傅放心!”重金屬火車就這樣在我們嘶啞的高聲唱和中沖過了大坡道……
這是多少年以前的一幕場(chǎng)景了,它讓我活在人世間永遠(yuǎn)也揮之不去。我知道重金屬火車,像抖動(dòng)我青春的翅膀,它讓我飛得很高,再高也能勝寒。它還讓我在自己的生命歷練中因?yàn)樽非笠环N合適的價(jià)值盡管折翅掉羽也在所不惜。我知道這是它給我的力量,我把它的力量積蓄在我的血脈里,當(dāng)我止步不前的時(shí)候,好讓它在我的周身流淌。
那天我看了輪回樂隊(duì)的一張碟片。那里面還是一如既往地重金屬,一如既往地?zé)狒[,一如既往地紊亂,它所釋放出來(lái)的力量也還是那樣的不堪一擊。而我卻欣賞輪回樂隊(duì)新主唱吳瑤的那曲《夜》,當(dāng)然《夜》是在重金屬音樂包圍之下的。她唱道:“就讓血涌上我的喉嚨,只為你的回應(yīng)。”我就想我的重金屬火車,它在一條荒蕪的鐵道線上停了很久了,讓野草纏住了它的輪子,它在我的人生舞臺(tái)上能走掉嗎?
我的重金屬火車,你能聽到我的回應(yīng)嗎?
上世紀(jì)的汽笛
在上世紀(jì)我都做了些什么?現(xiàn)在想來(lái),也就是簡(jiǎn)單的幾個(gè)過程,比如最初父母幫助我出生、成長(zhǎng),然后自己品嘗青蘋果滋味的少年情愛,再后來(lái)結(jié)婚、生子,守著一個(gè)婚姻的單元房子。就這么幾個(gè)簡(jiǎn)單的過程,我便穿越了上世紀(jì)三十幾年的大好時(shí)光。
現(xiàn)在想來(lái),那些簡(jiǎn)單的過程里面,有滋潤(rùn)我身心的白開水,它養(yǎng)我、呵護(hù)我,讓我把持住了一顆在每一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期都能平穩(wěn)過渡的心;也有燃燒我身心的烈性酒,它逼我、聒噪我,讓我左右不了一顆在安靜狀態(tài)下陡然激顫的心。這是一個(gè)沒有辦法的事情,就像你看太陽(yáng),它在你面前的一棟樓后,其實(shí)它高高在上,在你的頭上,在我們的天上。
還有一個(gè)過程讓我不能忘記,那就是上世紀(jì)的汽笛在我面前鳴叫的過程,這個(gè)過程清晰得讓我永生難忘。
記得那是個(gè)我首次踩響汽笛的一天,也就是我走出學(xué)校校門的那一天。我就在那一天里被一個(gè)慈眉善目的師傅認(rèn)領(lǐng)了,那一天我的身體還沒有長(zhǎng)高長(zhǎng)壯,有十幾根柔軟的胡子?xùn)|倒西歪地散落在嘴唇上。當(dāng)時(shí)我豆芽菜般的身體被師傅拽著,我跟著師傅邁的步調(diào)一致,我們走過機(jī)務(wù)段的道口,走過搬道房,走上機(jī)車轉(zhuǎn)盤,走進(jìn)機(jī)車庫(kù),看到一臺(tái)被油漆刷得嶄新的蒸汽機(jī)車,看樣子它很不安分地停在那里,渾身上下發(fā)著莫名其妙的響動(dòng),像是一個(gè)等待長(zhǎng)跑的人在活動(dòng)筋骨。我看著它紅色的輪子,黑色的煤水車,我看著同樣黑色的鍋爐被幾道耀眼的銅箍勒得氣喘吁吁,它肚子里漲滿了沸水,時(shí)不時(shí)頂開氣壓閥“呼呼、呼呼”地向外噴汽。我跟著師傅順著梯子上到了司機(jī)樓子,我踩開爐門,那里面的煤正像我的心一樣在燃燒,紅紅的火焰舔著爐膛的四壁,而我則用溫暖而紅色的舌尖四下里舔著自己的腮幫子,我知道自己只有這樣做,才能安定一下我對(duì)火車由來(lái)已久的敬畏。
師傅坐在駕駛位置上把兩個(gè)閘把掰過來(lái)掰過去做著制動(dòng)試驗(yàn),從閘下面排風(fēng)口中排出來(lái)的很強(qiáng)的風(fēng)柱折斷在地板上順勢(shì)就挑開了我的褲管,讓我豆芽菜的身體禁不住哆嗦起來(lái)。師傅做完了制動(dòng)試驗(yàn),就開始教我開關(guān)各種閥門。他每擰著一個(gè)閥門就告訴我這個(gè)閥門的功用。他說這是泵風(fēng)的閥門,我就“噢”;他說這是注水的閥門,我就“噢”;他說這是發(fā)電的閥門,我就“噢”;他說這是加煤機(jī)的閥門,我就“噢”,然后我就問:“加煤機(jī)是什么機(jī)?”師傅頭也不抬地說:“就是你在燒火燒累了的時(shí)候,用這個(gè)閥代替你燒火的那個(gè)機(jī)。”我就長(zhǎng)長(zhǎng)地“噢”了一聲。這之后我坐在了駕駛位置上,手和腳沒處放,手就拽拽汽門,放放手把,腦子里咝咝地放映著電影《火車司機(jī)的兒子》里的片斷。手干完了這些,我的腳就踩到了一塊亮晶晶的鐵片,我就用力踩了下去,只聽“嗚噢”一聲長(zhǎng)鳴,把我和師傅都嚇了一跳,我知道這一腳是踩響汽笛了。
這是我踩的第一腳上世紀(jì)的汽笛,這聲汽笛把整個(gè)機(jī)車庫(kù)房震得“嗡嗡”地響,庫(kù)房響完了之后,我的雙耳里面緊跟著又鉆進(jìn)了幾只蜜蜂,它們?cè)谖业亩淅锩妗拔宋恕钡赜纸辛撕瞄L(zhǎng)時(shí)間。慈眉善目的師傅并沒有罵我,他就對(duì)我說了一句:“以后踩它的時(shí)候可要注意呀。”師傅說完了這話,我就看見師傅在火車上這敲敲那敲敲,師傅手里的錘子敲在火車上看上去是那樣的萬(wàn)般柔情,像給他的一個(gè)親兄弟在舒筋活血,我就知道,這個(gè)氣度和氣勢(shì)都不凡的亮閃閃的嶄新的火車頭,以后也注定是我的親兄弟了。
我和我的親兄弟打拼在千里鐵道線上已經(jīng)有許多年頭了,我豆芽菜般的身體已經(jīng)結(jié)實(shí)成一座黑鐵塔,我嘴唇上的胡子已經(jīng)成了一塊板刷。老婆說我黑鐵塔似的身體和板刷似的胡子是上世紀(jì)大煙大火的蒸汽機(jī)車給熏的,我不以為然。那時(shí)我坐在電腦前,正用心在屏幕上捻著一行行勻稱的文字,老婆靠在我黑鐵塔似的身上,問我:“你在寫什么?”我就說:“寫上世紀(jì)的汽笛呢。”老婆“嗚噢嗚噢”地學(xué)起了汽笛叫,我一下子就濕了自己這雙眼睛。