文理交融的大家——龔育之印象

龔育之走了。在國人眼里，“龔育之”是與“偉人理論”、“中共黨史”、“科技哲學”相關聯的代名詞。幾年前采訪他時，記者不免有些畏怯，擔心“對付”不了這位博學多才的大學者，提醒自己可別提問不到位而鬧笑話。沒想到接觸后，才發現他是那樣的謙遜、和藹、可親、可敬，同時也感受到他的嚴謹、正直、寬厚、淵博。似乎，龔部長、龔校長、龔主任、龔老之類常用的稱謂已不適用，“龔老師”才是心底最真的稱呼……

為記者詳說開國的歷史細節

在描寫開國盛事的一些紀實文學、回憶錄和歷史著作中常常有這樣一句話：“1949年10月1日毛澤東在天安門城樓上宣告：中華人民共和國成立了！中國人民從此站立起來了！”然而，黨史專家龔育之在接受記者采訪時說，這樣的敘說，在歷史的細節上是不完全準確的。

龔育之認真地對記者自問自答：中華人民共和國的成立，是在什么時候、什么場合向全國人民、向全世界宣告的？準確地說，是由中國人民政治協商會議第一屆全體會議宣告的。

沉思片刻，龔育之接著解釋：在時間上，1949年9月21日，毛澤東在這次會議上致開幕詞，這篇開幕詞以“中國人從此站立起來了”這句名言而為國人所銘記，也就是說在這篇開幕詞中毛澤東已經宣布中華人民共和國的成立。9月29日通過《中國人民政治協商會議共同綱領》，《共同綱領》的序言中就寫道：“中國人民政治協商會議代表全國人民的意志，宣告中華人民共和國的成立，組織人民自己的中央政府。”9月30日通過的會議《宣言》鄭重地寫道：“全國同胞們，中華人民共和國現已宣告成立，中國人民業已有了自己的中央政府。”在這一天的閉幕式上，朱德致閉幕詞，說：“我們全體一致，宣布了中華人民共和國的成立。”

10月1日下午3時，慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮（史稱開國大典）在北京天安門廣場舉行，毛澤東站在天安門城樓上莊嚴宣告——龔育之強調，毛澤東在天安門城樓上宣告的是“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”。

龔育之說，按開國大典的程序，毛澤東在宣布中華人民共和國中央人民政府成立之后，升國旗，同時奏國歌（《義勇軍進行曲》），鳴禮炮，然后毛澤東宣讀中央人民政府公告。公告中說：中國人民政治協商會議第一屆會議業已集會，宣告中華人民共和國的成立。

“說毛澤東在天安門城樓上宣布了那樣兩句話，就歷史細節來說，當然是與事實有出入的。就歷史實質來說呢，這種描寫是把中華人民共和國開國盛事的幾個情節藝術地凝縮到一個場景上來了。”

龔育之認為，除了時間和場合的細節以外，還有一個細節的出入，就是語言的細節——毛主席說“站起來了”的是“中國人”而不是說的“中國人民”。

原來，毛澤東在人民政協開幕詞中的原話是“中國人從此站立起來了”，而《毛澤東選集》第五卷收入這篇講話時，給原本沒有標題的開幕詞擬了一個標題：“中國人民站起來了”。《毛澤東著作選讀》（新編兩卷本）中，這一篇是根據《毛澤東選集》第五卷刊印的，也用了這樣的標題。

這樣做標題，準確不準確？龔育之坦言，不夠準確，因為這不是毛澤東的原話，毛澤東的原話是“中國人”，不是“中國人民”。說“中國人民”當然也對，但原話的說法有它更深更廣的含義，強調的是民族立場，是所有中國人的立場。這在開幕詞的另一句原話中得到印證，那句原話是：“我們的民族將再也不是一個被人欺負的民族了，我們已經站起來了。”

據了解，新編《毛澤東文集》第五卷收入了這篇開幕詞，新擬的標題用的是毛澤東的原話：“中國人從此站立起來了”，代替了《毛澤東選集》第五卷編者所擬的那個標題。

新中國的奠基者在建國綱領中明確提出新中國不實行聯邦制。那么，這個戰略決策是怎么做出的呢？龔育之介紹說：“《中國人民政治協商會議共同綱領》是中國人民革命建國的綱領。這部建國綱領的一個重大貢獻、重大創造，就是確定我們建立的國家是一個多民族的統一的人民共和國，而不是多個民族共和國的聯邦。”

龔育之說，這個決策來之不易、真正的來之不易啊。因為中國共產黨從前的宣傳綱領，是提出過建立“聯邦”的。

“中國共產黨在自己的綱領里提出‘建立中華聯邦共和國’，是在1922年黨的第二次全國代表大會上。1931年中華蘇維埃共和國憲法大綱中也是這樣說的。1945年毛主席在七大《論聯合政府》的報告中提出的‘我們的一般綱領’里，仍然是說：‘在新民主主義的國家問題與政權問題上，包含著聯邦的問題。中國境內各民族，應根據自愿與民主的原則，組織中華民主共和國聯邦，并在這個聯邦基礎上組織聯邦的中央政府。’

七大通過的黨章當然也是提的聯邦。甚至1947年10月的《中國人民解放軍宣言》，也是提中國境內各少數民族‘平等自治及自由加入中華聯邦’。我們現在讀到的《論聯合政府》、《中國人民解放軍宣言》的通行版本里，這些提法沒有了，是后來才刪去的。在這樣的歷史背景下，在1949年為中國人民政治協商會議制定《共同綱領》這個立即要付諸實施的行動綱領的時候，做出不實行聯邦制，而實行統一國家中的民族區域自治這樣一個決策，不能不說是政治上和理論上的一個重大突破、重大前進。”

龔育之說，長期主持中國共產黨民族工作的李維漢，在談到當年決策的情況時說：在起草《共同綱領》的時候，毛澤東提出，要考慮到底是搞聯邦，還是搞統一共和國、少數民族區域自治。毛澤東向李維漢征求意見，李維漢提出了不要搞聯邦的意見。主持《共同綱領》起草并親自寫出初稿的周恩來，也講過是毛澤東提出這個問題。1949年9月7日，周恩來向已到達北平的幾百名政協代表作題為《關于人民政協的幾個問題》的報告，其中專門說：“關于國家制度方面，還有一個問題就是我們的國家是不是多民族聯邦。現在可以把起草時的想法提出來，請大家考慮。中國是多民族國家，但其特點是漢民族占人口的最大多數，各少數民族總起來還不到全國人口的10%。不管人數多少，各民族間是平等的。這里主要的問題在于民族政策是以自治為目標，還是超過自治范圍。我們主張民族自治，但是今天帝國主義者又想分裂我們的西藏、臺灣甚至新疆，在這個情況下，我們希望各民族不要聽帝國主義者的挑撥。為了這一點，我們國家的名稱，叫中華人民共和國，而不叫聯邦。”這個綱領在中國人民政治協商會議上通過，起了中華人民共和國臨時憲法的作用。

曾面對面聆聽毛澤東縱談哲學

在中國理論界，不知道龔育之的人大概很少，但知道他的紅色家庭背景的人大概不多。1929年曾與鄧小平一道秘密到廣西開展革命工作的中央特科人員龔飲冰，就是龔育之的父親。

龔飲冰，湖南長沙人，1896年出生，1923年加入中國共產黨。大革命時期，他在湖南的公開身份為亞陸通訊社記者、湖南省新聞記者聯合會主委，曾與謝覺哉等在湖南辦過《湖南民報》，一度任國共合作的湖南省政府秘書。1927年長沙馬日事變，龔飲冰劫后余生，轉入地下，從事黨的秘密工作。建國后楊尚昆在一次會上曾深情地提到，當年在上海的黨中央機關“有個無名英雄，叫龔飲冰”。從1927年任中央主管會計開始，龔飲冰從事了長達20余年的地下秘密工作。1929年龔飲冰曾多次秘密往返于廣西與上海之間，出色完成了請示和傳達工作的重任，為百色起義的成功做出了貢獻，受到鄧小平的器重。電影《百色起義》中藝術地再現了這一史實。

龔飲冰的夫人黃者壽，是辛亥革命時秦州起義領導人黃鉞的女兒。她跟隨丈夫經歷了大革命的風暴，又轉入地下“住機關”。丈夫赴廣西，懷孕的妻子回到湖南老家等待分娩。百色起義后半個月，1929年12月26日，黃者壽在湖南湘潭生下一個男孩，取名叫龔育之。

抗戰期間和中學時代的龔育之，寄居在湖南姨母家中，并不知奔波在外的父親作為黨的地下工作者的政治身份。當年為了隱蔽，龔飲冰曾故意加入佛教當居士，還照過一張身披袈裟的照片，以掩人耳目。抗戰初到太平洋戰爭初期，龔飲冰曾負責過上海三處秘密電臺與延安的通訊聯絡工作，其中之一即為后來獻身革命的李白所負責的電臺。抗戰勝利后，龔飲冰以私營建業銀行總經理的公開身份從重慶回到上海，當時地下黨的負責人劉曉、劉少文、劉長勝經常到他家商談工作。龔育之中學畢業后，從湖南到上海父親那里住了半年多。了解到兒子的政治傾向后，父親才向兒子暗示了自己的政治身份。龔飲冰旋即被黨中央召回西柏坡，準備接收大城市。上海解放，他被任命為中國銀行總經理。新中國成立之初，龔飲冰被任命為中央輕工業部副部長、黨組書記（部長是黨外人士黃炎培），后來擔任過中共中央統戰部副部長、全國政協常委和全國人大常委。毛澤東知道龔飲冰在地下工作中曾當過居士的有關情況，建國后就笑稱龔飲冰為“和尚部長”。

1964年8月18日下午，毛澤東在北戴河與幾位哲學工作者談話，龔育之也在座。在場的人向毛澤東介紹龔育之時說：“他父親就是龔飲冰。”毛澤東說：“哦，就是那位‘和尚部長’！”問到名字怎么寫，龔育之說：“教育的育，之乎者也的之。”毛澤東說：“哦，你是搞之乎者也的。”龔育之說：“不是，我是學自然科學的。”

毛澤東還說：“我認識你的母親，當年她在廣州很活躍。”龔育之聽后解釋說：“主席，那是我的繼母王一知，我的生母是黃者壽，沒有去過廣東。”

當時，在于光遠、龔育之主辦的《自然辯證法研究通訊》上譯出了日本的坂田昌一教授的一篇文章，稱物理學中的“基本粒子”也是可分的。毛澤東看到這篇文章極感興趣，認為這是“一分為二”觀的物理學注腳。

北戴河的這次會見，毛澤東縱談哲學，一直談了兩個多小時，從階級斗爭，談到一分為二，從坂田昌一的文章，談到自然科學家接受辯證唯物主義，接著又談到自然發展史，談到物質的無限可分性，談到辯證法的三大規律，談到中國哲學思想的歷史。

龔育之聽得認真，不停地記錄，這是他的習慣，可他不知道毛澤東是不贊成當場聽他講話作筆記的。毛澤東看到龔育之在記錄，并沒有制止。就這樣，毛澤東的這次重要談話竟成了一份珍貴的史料。“坐在一起，面對面地聽主席（毛澤東）談，這是唯一的一次。”

龔育之回憶說，當然，在1949年“七一”先農壇集會上就遠遠見過，開國大典上也遠遠見過，1957年全國宣傳工作會議、1962年“七千人大會”上還聽過毛澤東的長篇講話，但是面對面地聽毛澤東談話，這是唯一的一次。

古稀之年學會用電腦告別“爬格子”

1980年，龔育之已是“副部長”級的職務，但仍長期住在局促而簡陋的房子里，來過他家的同志都表示驚訝，極熟的朋友則笑他“書生氣”，不會為自己“弄房子”。1989年年末，有關部門通知他可搬到寬敞的萬壽路新居。得悉這消息后，老朋友鄭惠特賦七律一首賀龔育之喬遷之喜：“勤修案牘不修窩，部長書生氣若何。諸葛廬低才自旺，子云亭小客常多。龍離舊澤深藏尾，鵲換新巢巧唱歌。窮達浮沉身外事，故人長憶亦長磋。”龔育之說，前六句都是打油調侃，最后兩句的確是感動了自己。

1999年3月，古稀之年的龔育之在“超期服役”十年之后，經過多次請求，終于得到批準，同意他辭去中央黨史研究室和中央黨校的行政職務。龔育之說：“我現在雖然已退下來了，但我會作為一個‘自由撰稿人’，繼續寫一點東西。”

數十年來，龔育之筆耕不輟，著述等身。《龔育之文存》集百數十萬言于三卷，是他人生追求和成長道路軌跡的折射。他在知識的海洋里廣為涉獵，博聞強記；在科學的群山中不斷攀登，終于成為多個學科的大家。在當今學界，像他這樣既學過自然科學，又研究社會科學；既從事政治宣傳，又從事學術研究；既擅長理論思維，又擅長歷史思維的學者，太少了，因而為莘莘學子所仰慕。《文存》是龔育之長期從事的兩大領域——毛澤東思想、鄧小平理論和中共黨史，即馬克思主義同中國實踐相結合的領域；自然辯證法、自然科學論，即馬克思主義同自然科學結合的領域——研究成果的展現。

作為學者，龔育之有自己的獨立思考，對客觀真理負責，對歷史負責。作為黨員，他心甘情愿地為堅持和維護人民利益而為黨所用，依照科學和民主的原則為黨所用。毀譽皆因他所選擇的人生路是一道難解的題：科學的理論研究需要獨立思考、自由探討，作為黨員又要遵守黨的決議、宣傳黨的決議。如何處理這兩者之間的關系，不只是對于龔育之，對所有具有雙重身份的人都是一道非常現實的難題。

在過去“左”傾錯誤支配的年代，在這道難題面前，曾出現過許多悲劇，很多人留下了痛苦的教訓：錯誤的東西被寫進了黨的決議，理論界跟著做許多宣傳和“論證”。這種教訓人們不能忘卻，也不該忘卻。但有些人卻由此而對宣傳和闡發黨的決議采取了保持距離的態度。“我認為，正確的辦法不是保持距離，而是保持科學態度。”龔育之亮出了自己的見解：“我們黨的決議，應該既是科學研究的產物，又是科學研究的對象。決議的形成，應該建立在民主和科學的基礎之上；決議的貫徹，仍然要遵守民主集中制的組織原則和以實踐為真理標準的思想原則。自從十一屆三中全會以來，我們黨重新確立了馬克思主義的解放思想、實事求是的思想路線，這就為理論工作者保持科學態度、摒棄非科學態度開辟了道路。雖然擺在我們面前的不總是坦途，但道路畢竟打開了。”

有一次，他的博士研究生論文答辯在即，作為導師的龔育之在審讀論文時覺得一個地方可能與史實有出入，于是要求學生查實。為此，這個學生跑了好幾個大圖書館。還有一回，他與人合寫一篇文章，由于自己輕信了合作者的“查實”，沒有親自查實，結果發生過“史實記述事故”。此后，龔育之多次向人講過這次教訓。作為黨史專家的龔育之對史料的考證之認真近乎“殘酷”。

每一位名人，特別是學者型的名人，自然少不了有人請求作序。龔育之說，自己為別人寫序的數量不算多，也不算少，但都是自己寫的，都是有所抒發而寫的。一般的情況下，不認識的人請他寫序他總是婉拒，別人擬好的序言只要他署上名的事，更是堅拒。然而，2000年7月，某省報理論版給他寄來一張報紙，上面刊登了一篇書序，署名“龔育之”。得知后，龔育之十分驚訝，立即給理論版編輯部寫信，說明曾明確表示過謝絕為該書稿作序，現在發表的序言一個字也不是自己所寫，不能掠人之美。后來，報社發來一個簡單更正的清樣，龔育之便以為這件事就這樣過去了。沒想到的是，半年之后，自己偶然想起要看一看正式刊出“更正”的報紙，經秘書一查才知“更正”壓根兒就沒有刊出。又一次被耍弄了，自然十分氣憤。屢經催問，“更正”才得以刊出。龔育之說：“現在市場上假冒的產品甚多，沒有想到拙作也有贗品。”這就是一個愛較真的龔育之。

一般人可能不會想到這位75歲高齡的老人，“換筆”已逾十年，雖不算用電腦寫作的“高手”，也不算“新手”了。在他家里，記者沒有看到墨水瓶與方格紙，看到的是一臺液晶顯示電腦，這就是他自由撰稿的銳器。在用電腦寫作之初，他還擔心擊鍵會干擾思維、眼花會看不清鍵盤。可是一旦撥弄這新式武器，才真正感受到“換筆”帶來的快捷、方便。可以想像一位年過花甲的老人學五筆輸入法的難度。然而，在接受采訪時，他卻這樣說：“我也沒有按要求背口訣、做練習，只是在弄明白五筆字型的大概之后，就試著錄入一篇自己不著急發表的小文章，邊慢慢拆字，邊慢慢敲鍵。當整篇文章全部錄入后，那種快感無法形容。”終于，“自學成才”的龔育之“摸著石頭過了河”！

他從此告別了“伏案寫作”，告別了“爬格子”。那時，使用頻率很高的“鄧小平同志建設有中國特色的社會主義的理論”、“解放思想，實事求是的思想路線”、“一個中心、兩個基本點的基本路線”等專有名詞，龔育之把它們分別設置為一個個詞組，每到用時一擊四碼一個長詞組就一下子蹦了出來。說到“換筆”的好處，龔育之不斷地補充著“數落”：“我那時從中宣部的領導崗位上退下來，不好意思老求人幫著錄入。自己會用電腦，自己動手，愛怎么改、怎么增刪，都很方便。”是的，自熟練掌握了電腦寫作，一些文字任憑他倒過來顛過去，刪一段，加幾行，一切在他手中像捏面團一樣方便！

后來，網絡也成了龔育之生活不可分割的一部分。打開電腦之后的第一件事，就是查看電子信箱中有沒有“E-mail”。“伊妹兒”大大縮短了他與朋友們之間的距離，如出版社出自己的新著，一個“伊妹兒”便可把整部文稿發送過去；想審核對方設計的封面，對方發來一個“伊妹兒”，自己在電腦上就可以閱看，有什么意見，一個“伊妹兒”就可以反饋給對方。電腦節省了龔育之的創作時間，相對延長了他的創作生命。

“愛情像春天一樣美麗”

龔育之從中央黨校和中央黨史研究室的領導崗位上退下來已經多年了。做了五屆全國政協委員，2003年也從全國政協常委這個“職務”上退下來了。不久中共黨史學會換屆，他還從學會會長的“職務”上退下來。他保留的是一串學術研究方面的頭銜：中共中央黨校教授，北京大學兼職教授，科學社會主義和科學技術哲學的博士生導師。

他的老伴孫小禮，是他在清華大學學數學的的同學。1951年，龔育之患了一年多嚴重的腎炎，后來由急性轉為慢性，逐漸平穩下來，分配工作了。1954年龔育之向她求婚，她應允了。一位曾為龔育之看過病的大夫知道后對孫小禮說：“我是把你當作我的妹妹，才跟你說這個話。你為什么要同他結婚？慢性腎炎病人很可能活不長久，根據醫學統計，一般是七年到十年，最多二十年。也說不定過一兩年就一病不起了，你怎么辦？”說得孫小禮淚汪汪地走了出來。但她當時沒有把這位醫生的話告訴龔育之，又一起去征求為龔育之看病的蘇聯大夫的意見。這位蘇聯大夫一聽，笑容滿面，不但從醫生的立場同意他們可以結婚，并且從年長者的立場對他們表示祝賀，用俄文說了一句：“愛情像春天一樣美麗！”孫小禮至今忘不了這一句俄文。1954年5月4日，他們按照這位蘇聯大夫的意見領了結婚證。她照顧他的無鹽低鹽飲食，家務中的體力活都不讓他干。他吃了七年的低鹽飲食，并沒有一病不起，反倒是好了起來，可以吃正常飲食，大體上像個正常人一樣生活和工作了。婚后不但活過了一個十年，兩個十年，而且活過了五個十年！

龔育之夫婦不但生活上相助，學術研究上也相助。孫小禮先是任教于北京大學數學系，又轉到物理系，又轉到哲學系，是北京大學科學與社會研究中心的創辦者，著有《數學·科學·哲學》、《文理交融》等文集和專著，也是科學技術哲學這個專業的博士生導師。在這個學術領域與龔育之同行，可以相互切磋，雖然龔育之還有別的要花費許多心力的研究領域。

那次采訪結束時，龔育之一再留記者在他家吃“便飯”，我最終還是婉謝了。盡管后來我們之間的聯系不是很多，但他的“動靜”我一直在關注著。早就知道他身體不太好，可沒想到走得這么突然。因此，每當回憶那次采訪，龔育之的音容笑貌就會浮現在我的眼前。我在心中默默地祈愿：龔老師一路走好！○

責任編輯 鐘海連