黃金饅頭

煤爐上架著圓底寬邊鐵鍋，爐火正旺，橘黃色的火舌從煤爐和鐵鍋之間的夾縫中抻了出來，貪婪地舔著鐵鍋的外緣。鐵鍋中的水一陣咝咝亂響之后就翻江倒海地滾了起來。凌晨３點，外面還是看不透的黑暗，一扇方形楠木雕花窗欞框住了一屋子昏黃色的白熾燈光。燈光中，饅頭已置身于一團升騰的蒼白的水蒸汽之中。

饅頭四十多歲，姓什么叫什么，街坊鄰居都想不起來了。因為他經(jīng)營饅頭生意，又為人樸實，所以大家都親近而干脆地喊他“饅頭”。二十多年來，饅頭一直拒絕在屋里裝上省電潔白的節(jié)能燈，他覺得鎢絲燈泡散發(fā)出的色調，有皇族氣息，和他蒸出來的“黃金饅頭”相互匹配。

這一天饅頭像往常一樣起來，生火添柴，恭恭敬敬地將面盆端放在案板上，有如迎請祖先牌位。這個面盆銅胎鎦金，是從饅頭的曾曾祖父手頭流傳下來的，到饅頭手里，已逾五世。

當年他的曾曾祖父靠倒賣小米賺了五千塊大洋，購置了一座四合院和這個面盆。他在院子正門門楣上懸上一塊匾額，上用鎦金小篆書上“黃金饅頭”四個大字，面盆底部也用鎦金小篆烙上“黃金饅頭”四個小字，于是他算是成了“黃金饅頭”的開山鼻祖了。

和這個面盆一樣，這座四合院、四合院門楣上的匾額也都已逾五世。如今面盆和匾額上的鎦金已變成了烏金色。它們當初肯定是黃燦燦的奪人雙目的，饅頭端詳了案板上的面盆一會，心想。今天它躺在案板上，仿佛要沉下去似的，形同一塊烏鐵，重重地壓在饅頭的心頭上。

前些天以前，胡同口來了一輛黑光閃亮的大奔，車門推開，下來一個戴著金絲眼鏡的中年人，手里握著一罐噴漆。他像搖骰子一樣將手臂和噴漆晃動了一會，然后按住噴頭，一陣咝咝作響以后，殺蟲劑似的噴漆在他的手里，儼然變成了一把搓刀，在胡同口正前方的一截殘斷的古城墻上先是搓出一個圓底寬邊鐵鍋一般大的圓圈，再在圓圈內橫敲豎掘，直到最后一根短棍似的點斜架上去的時候，條金胡同的所有住戶終于看清楚那是一個巨大的“拆”字。這個“拆”字歪歪扭扭的，相當難看。

“拆”字正對著胡同口，胡同里的人從各自的院子出來，一拐彎便會看到。噴漆是血紅色的，盡管這個字已經(jīng)在城墻上顯露了一段時間了，但是胡同里的特別是中年以上的人每逢瞧見，還是會感到悚目驚心。

饅頭像淘米似的將兩只手反反復復地洗了六遍，攤在眼前，顛翻著端詳了良久，確信它們已經(jīng)足夠潔凈了，就左手用力扶住盆沿，右手埋入已經(jīng)摻和了面粉、酵母粉、玉米粉和適量的水的面盆里，掏搗攪拌了起來。他習慣用右手和面，左手扶盆，二十多年下來，他的右手明顯比左手嫩白光滑，難怪住在胡同里側的鐵桿戲迷“霸王”說他的右手是楊貴妃的，左手是李逵的。

霸王六十多歲，住在胡同深處的一間老屋里。那屋子據(jù)說是清末時一伙逃兵藏匿兵器臟銀之所，“霸王”的爺爺憑著一把新式洋槍霸占了這里，騰賣了所有刀槍棍棒，散盡了臟銀，將屋子重新翻修了一遍，從此就定居下來，到霸王這一代也將近兩百年了。

自從條金胡同成為拆遷戶之后，霸王的老伴就用補發(fā)的拆遷補償費加上他們老兩口往年所有的積蓄在城南購置了一套二手房，沒幾天就搬了出去。老伴和幾個兒女連續(xù)勸了“霸王”三天，但他還是執(zhí)意要等到最后—天再走。

“霸王”跟饅頭一樣，也是綽號，因為他姓王，又最愛聽《霸王別姬》，所以就叫他“霸王”。“霸王”瘦瘦干干的，一點也不像項羽。和饅頭不一樣的地方是，“霸王”是老少皆宜的稱呼，就連穿開襠褲的小孩也敢這樣叫他，“霸王”也不管這樣稱呼他的是長輩還是晚輩，都毫無例外地一一回應，而且往往帶上京劇的腔調，特別歡騰的時候他還會開口哼唱一段，有時是虞姬的唱段，有時是霸王的唱段，從不管別人耐不耐煩聽。不過大家跟他相處久了也見怪不怪了，只是有些初諳人事的小孩兒不明就里，往往會被他突然拔尖或突然低沉的聲音嚇得哇哇哭了起來。

“霸王又在嚇小孩兒了！”

“這個老頑童！”

眾街坊嬉笑怒罵了一回，胡同里的氣氛頓時活泛了起來。這些天來城墻上那個血紅血紅的“拆”字就像懸在大家心口上方的一把刀，不知道它什么時候會落下。大家神色憂郁，胡同內外籠罩著一團無形的陰影。

饅頭戴上了已經(jīng)多年沒戴的黃色高筒帽，穿上了多年沒穿的米黃色左衽寬袖長袍，套上了壓在箱底多年的橘黃色圍裙。這身行頭是他父親臨終前傳給他的。父親死前已經(jīng)說不出話，只是用手指了指這身行頭，又使力將饅頭的手心握了三下。但是饅頭明白，父親要跟他說：祖宗的基業(yè)不能毀在你的手中。

昨天天剛蒙蒙亮，那輛黑光閃亮的大奔又出現(xiàn)在城墻底下，那個戴眼鏡的中年男人推開車門，手中握著一疊紙，他從其中順了一張出來，又將它分成兩張，隨手像丟垃圾一樣丟了一張，將手中的那一張隨意往城墻上一搭。城墻上緊挨著“拆”字又多出了一張白紙，在“拆”字血紅色的映襯下，顯得有些蒼白。

中年男人雖來得早，舉止又盡量細微，但早就驚動了兩個人。

一個是正在城墻上打太極的趙老四，他每天日出之前都要順著跑馬道登上城墻，完整地練一套張氏太極拳，吸取日月之精華，迎接輝煌的日出。這是他堅持了十多年的習慣，無論寒冬酷暑。

時值盛夏，和前些天一樣，今天他還是光著膀子，在晨曦漸明的城墻上撥動清風。半途中，一陣輕盈的車輪滾過路面的撥刺聲在墻根下戛然而止，然后是車門豁然關閉的聲音，這些聲響分散了他的精神，手腕頓時在半空中凝住。他索性雙掌收腹，將頭從城垛之間探了出來，看到了剛才的一幕。

一個是“黃金饅頭”作坊的老板饅頭。他的四合院靠近城墻。這時七籠饅頭剛好出籠，蒸騰的熱氣烘烤著他，汗水濕透了他的白色背心，他不時將搭在肩上的搭布抻過來抹一把臉。

前幾天他剛剛完成了“大歷史”系列的最后一章“通寶一端”，今天又從第一章重新開始。第一章喚作“幣制一統(tǒng)”。借用的是秦始皇殲滅六國、統(tǒng)一幣制的典故。在秦始皇統(tǒng)一六國之前，六國都有各自通行的錢幣，六個國家對應六只蒸籠，一只蒸籠放置一國錢幣，比如魏國的蒸籠里是刀幣，燕國的蒸籠里是橋形幣，齊國的蒸籠里是貝幣等等。饅頭將發(fā)好的面捏成刀幣、橋形幣和貝幣等的形狀，上籠蒸熟以后，就變成了一籠一籠的刀幣饅頭、橋形幣饅頭和貝幣饅頭等等。六國饅頭的蒸籠堆疊在一起，將它們“踩”在腳下的是第七籠。第七籠是秦朝饅頭，秦代統(tǒng)一幣制以后全國一致通行圓形方孔幣，所以第七籠饅頭就是圓形方孔模樣。饅頭和面的時候加入了充分的玉米面，發(fā)酵好的面呈肉黃色，蒸熟以后，色澤更加突出，由肉黃色變成了金黃色。

金黃色是黃金的色澤，饅頭是各式的錢幣，錢幣也有高低貴賤之分，黃金是錢幣中最高貴的種族，饅頭想到如果他是曾曾祖父的話，也會將親自蒸出來的饅頭命名為“黃金饅頭”。

那個中年男人還沒吃早餐，看到饅頭院子門楣上的金字匾額，聞到從里面飄出來的面香，忍不住尋香而來，迎面碰上走出院門的饅頭，此時饅頭正將一塊紅木鑲邊的紅底金字楷體書有“幣制一統(tǒng)”的裱框支在門口。中年男人瞅到屋內煤爐上的七個蒸籠，覺得異常稀奇，等到饅頭將七籠饅頭盡數(shù)展現(xiàn)在他的面前時，他更是咋舌不已，心想天底下真的有黃金饅頭！

中年男人一籠挑了一個，總共買了七個黃金饅頭，然后轉身離去，回頭他只撂下一句話頭：“上頭下達了最后通牒，明天是你們條金胡同搬遷的最后期限。”

“師傅，這饅頭還真不賴！”

饅頭神情專注，將全身氣力導引在雙手上，左手扶住面盆的盆沿，右手在盆里緩緩地攪動了起來，像小磨石一樣將面粉、玉米面、酵母粉和水充分磨合膠著在一起，讓它們之間如同充滿愛戀，柔和處如春風裹挾，生動處如流水熨帖。確定了手中的面團已足夠均勻，他的手掌突然由緩而急，將面團反復倒騰了起來，一會力運手腕擠壓，一會像過家家似的揉捏起來，一會將面團整個操起來再用力擲回去，一會將面團滾動起來，去蹭面盆的內側，“咣當咣當”的亂響。此時面團儼然成為了他手中的玩物，就像遛狗或遛鳥一樣。確定盆壁上已不再有殘面留存，恢復了往日的光潔，面塊已經(jīng)柔軟光滑，呈肉黃色，他才將雙手撤離面盆，反復搓動，粘在他手上的殘面就像麥片一樣碎落下來。

天光微露，從城墻垛口之間浮現(xiàn)出來，深灰色的鋸齒狀剪影漸次呈現(xiàn)，城垛下的墻體仍然埋藏在黑暗之中。城墻上站立著一個人，一身白色的束身功夫裝在深灰色的背光下異常的惹眼鮮明。

他深沉地吸了一口氣，氣沉丹田，全部的氣神散發(fā)游走于四肢百骸。此時他的全身仿佛一只瞬間濃縮的瞳孔，奔涌的時間腳步在周圍猛然頓住。天地之靈氣，日月之精華，一下子沉淀下來，順著他的身體墜在他的腳底，如松根磐石，他的雙手跟隨著猛然凝重的時間腳步去撥動清風。清風里如同灌注了洶涌的潮水，他的雙手如—對游蛇在潮水里穿行，沉著而又靈動。

這一天趙老四特意穿起了功夫裝，就連最上端的領扣也仔細扣緊，順著跑馬道一步一步跨到城墻上。這是他走了十幾年的跑馬道，今天是最后一次，這是千年的跑馬道，明天它將跟著母體一起變成一堆碎磚。

饅頭將一張豆黃色的溜布鋪在古銅色的案板上，再將醒了兩個小時的面倒扣在溜布上，雙手揉捏了起來。他將面團揉成長條狀，左手把住面團，從左頭開始，并起四個指頭，順著食指右緣齊齊地剁下面塊。他今天準備做四籠的“盛世華章”，對應四個歷史上最繁華的時期：漢、唐、明、清。漢代擷取的是漢武帝時期，全國通行五株半兩錢幣，因此漢代的饅頭就叫做“五株半兩”，有的饅頭剛好足重五株，有的饅頭剛好半兩重；唐明清是通寶時期，區(qū)別的只是通寶上的模字。饅頭定制了各個朝代各個時期的通寶棋子，唐代的饅頭烙上的是“開元通寶”或“貞觀通寶”，明代的饅頭印上的是“洪武通寶”或“永樂通寶”，清代的饅頭印上的是“康熙通寶”或“乾隆通寶”。無論五株還是通寶，都是圓形方孔形狀。

饅頭在沸騰翻滾的水中投入支架形狀的篳子，將四朝的面團擺入各自的蒸籠里，再在每個蒸籠里蓋上一張溜布，然后按時間順序疊放起來，端放到篳子上，高溫蒸汽在篳子和蒸籠之間的空隙中游蕩，從四周去發(fā)脹籠屜里的面團，讓它們變成盛世的饅頭。

就在饅頭端籠上鍋的時候，蒙蒙亮的胡同深處傳來了一陣鑼鼓、檀板和京胡的交響聲，鑼鼓哐啷哐啷，檀板啪嗒啪嗒，京胡咿呀咿呀，分明是京劇角兒出腔前的前奏。饅頭知道：霸王出門遛彎了。

霸王從暮靄一樣的晨曦中走出來，腳上依舊是那副裝束：白色背心，深藍色的大水褲，攔腰系一條褐色的皮帶，褲頭上別著一臺小型錄音機。今天他的腳下居然是一雙皮鞋，往常都是拖鞋的。他雙眼仿佛是閉著的，晃頭晃腦地往前走，走時抬腳富于節(jié)奏。錄音機里放著京劇卡帶，虞姬嫵媚動人的腔調和皮鞋敲擊出來的節(jié)奏鮮明的侉——侉——侉聲一起傾瀉在條金胡同光潤的青石板上。

“……輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”

“侉——侉——侉——”

城墻以外的夜色像墨錠化解在水中慢慢地稀釋，烏鐵一般的墻體漸漸地突顯出來，上面零星分散的彈坑和在墻面上蔓延的蔓藤依稀可見。城墻上的趙老四目光如炬，隨著他揮舞的手臂緩緩位移。他的右掌提到臉部位置的時候，掌心朝臉，隨著掌心側翻，他的左掌悄悄地提了起來，重復剛才右掌的動作，與此同時，他的雙腳仿佛是在不動聲色當中緊挨著徐徐向右跨步。從墻角下往上看，趙老四背對胡同口，面朝東方，只能看到他從城垛以上露出來的身體，所以耍“云手”的時候，他仿佛是在城墻上往右漂移的。

饅頭熄滅了昏黃色的燈光，四層蒸籠上下四圍不住地往外冒騰著白氣。霸王和他的《霸王別姬》經(jīng)過饅頭的院子，駐足了一會，雙眼朝饅頭的店面斜睨一下，似閉非閉的樣子，對著屋里的饅頭擎起了三根手指。

饅頭仿佛接到了再明白不過的暗語，搓著雙手朝門外嚷道：“三個黃金饅頭，您盡管遛彎去，絕不少了您的！”

霸王又開動腳步，面朝前方，前方就是殘斷的城墻，墻面上血紅色的“拆”字和蒼白的銅版紙開始漸漸傳遞出它們的悚目驚心。霸王臉上不動聲色，晃頭晃腦地哼唱了起來。

“十載恩情愛相親相倚，眼見得孤與你就要分離。”

“侉——侉——侉——”

“勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑……寬心飲酒主帳坐……”

“侉——侉——侉——”

聲音朝城墻的方向漸漸遠走，離城墻卻越來越近，虞姬最后自刎之前尖利凄涼而不失華麗的獨白蹭上了城墻。此時趙老四一個優(yōu)雅而徐緩的轉身，右掌五指并攏，握成拳頭，凌空一道剛柔并濟的弧線，拳頭像一顆隕落的明星，墜落在雙腳之前，他的目光也跟隨著拳頭墜在兩腳之前。這個“搬攔錘”的完成，使趙老四垂肩低頭的背影看起來宛若一個沉重的嘆息。

饅頭抬籠起鍋，條金胡同最后留下的居民幾乎都出了院門，擁在饅頭的院門之前。一時間人頭攢動。

今天，可能是他們最后一次吃到黃金饅頭。

住在對門的王伯今天穿起了一身筆挺的中山裝，手中提著鳥籠，籠中一只金絲雀啾啾悅鳴，蹦躍得歡。他擁在人群的最前頭，在冒著熱氣的蒸籠之下，擎起了兩根手指。

“我來一個五株，一個開元通寶！”

“兩個黃金饅頭您咧！”

王伯將五株塞進鳥籠里，那只雀兒隨即掠過來啄食。他自己將“開元通寶”咬了一個缺口，自言自語說：“盛世華章，龍騰虎躍！”

“王伯您又在大發(fā)感慨哪，看來您那雀兒有癮了，它一瞅見黃金饅頭，就成了餓鬼！金絲雀吃金饅頭，絕配！”人群中有人說。

王伯聽到這句話，不喜反憂，神色黯然，自言自語地說：“黃金饅頭，明天還有嗎？”

“還是您的雀兒好，您搬了，它還是住在老地方。”又有人說。

“這個世道，房價和樓層一樣年年漲、日日漲，人不如雀啊！”

“您說呢？上個禮拜我去西城看二手房，一平方米五千，我嫌貴，想再看看，想不到這個價還是市場最低，更想不到的是，這禮拜又過去，那套二手房已經(jīng)漲到一平方米七千五，您說呢？”

“還是黃金饅頭好，百年信譽，雖說黃金，但從不漲價。”

說話間，踉踉蹌蹌的京劇交響又從城墻方向自遠而近，這時已經(jīng)是《玉堂春》中的“西皮流水板”腔。

“蘇三離了洪洞縣，將身來到大街前……哪一位去到南京轉……”

霸王搖頭晃腦地出現(xiàn)在眾人眼前，在人群中引發(fā)了一陣騷動，好像真的是烏江自刎的霸王回歸江東了。

“您瞅瞅，霸王還穿皮鞋，那個亮堂！”

“可不是，踩在胡同的板石上，侉侉響，有霸王之勢！”

“蘇三起解，西皮流水板，嗆嚨咚嗆……”

“霸王，這是您的黃金饅頭！盛世華章！”

霸王似閉非閉的雙眼突然睜開來，大跨步側入人群中，將手從頭上橫掠過人群，掌心朝上去接饅頭的“盛世華章”。接過來之后，他將裝著饅頭的降解袋攬入懷中，從人群中擠了出來，仿佛怕別人會搶去似的。

“這個老頑童，防賊不是！”

“哈哈哈……”

人群中一陣哄笑，在哄笑當中，霸王伸手入懷，小心翼翼地夾出一個“洪武通寶”來，張開大口，整個吞了進去，閉上雙眼，咬肌蠕動，大嚼起來。一邊配合著蘇三激越哀婉的唱腔哼了起來，踏起步來走回胡同深處，“侉——侉——侉——”的聲響漸行漸遠，仿佛是腳下的青石板走入記憶深處，發(fā)出漸行漸遠的嘆息。

通紅的陽光惹上了城墻一角，殘缺的古城垛仿佛綻開了浸透滄桑的笑臉。趙老四一招“如封似閉”，接著一招“十字手”，雙手像乳燕歸巢一樣滑落到胸前，雙掌疊放，徐徐下落，終于復歸原位，雙手垂立，儼然起勢。

趙老四最后一次在城墻上耍完一整套張氏太極拳，深呼了一口氣，迎來了輝煌的日出。

人群逐漸消散，饅頭為自己留下了一個“乾隆通寶”，提起一張木凳倚靠在厚重的門板上，仿佛獲得了很大的安全感，他輕輕地咬了一口，“乾隆通寶”的繁華氣息化在他的舌苔上。斜對面就是那截在盛世建造亂世毀壞的千年城墻，城墻正對面就是這條饅頭、霸王祖輩們創(chuàng)下基業(yè)的條金胡同，胡同里鋪設的是凝重的青石板，歲月和人的腳底板在上面漫過去，如今它已經(jīng)如同鵝卵石一般的光潔圓潤。

饅頭吃著黃金饅頭，體會著這種由來已久的優(yōu)越感。

這是他的最后一個黃金饅頭，吃完以后，祖宗的基業(yè)也就毀在他的手里。

饅頭遷出來之后，將面盆和金字匾額搬了出來，面盆繼續(xù)和面，金字匾額繼續(xù)掛在新開張的店面門楣上。但是他的顧客再也不是條金胡同的老少爺們了，人們一致將這個招牌視為一種商業(yè)噱頭。

“玉米饅頭就玉米饅頭，還充黃金呢！”

饅頭覺得仿佛一夜之間丟了手藝，沒幾年他將“黃金饅頭”的匾額拆了下來，花了三十塊錢到文印店做了一個彩噴的招牌，寫上“劉氏玉米饅頭豆?jié){店”。

原來饅頭姓劉，還會磨豆?jié){呢！

責任編輯：石華鵬