雪域（四篇）

岡底斯的樹

岡底斯山谷的幾棵樹給我留下了深刻的印象。

先說那個山谷。第一眼看見它的時候，我覺得那里發生過火山噴發或者被地火炙烤過，整個地表一片褐紅，沒有草，甚至連土地也似乎已經沒有了水分。四周全是形狀怪異的山，攔腰出現了幾條裂縫，更多的裂縫在山口分布，似乎那場滅絕的大火噴突而去時，山口在一陣陣痛中紛紛裂損。

我想，岡底斯山長年積雪，到了夏季會有一些雪水流下來澆灌它。它現在還是這么個樣子，難道早已被燒死了？

這樣的感嘆和悲憫實際上起不到任何作用。因為很快我就發現，它原本還有更神美的一面。

那幾棵樹出現了。

正是十月，樹葉已經全部泛黃。沒有風，它們在陽光中一動不動地泛起層層黃色的光芒。真是美得令人心驚。它們就這么突然把一種圣潔的美展現在我面前。它們是怎樣在這條山谷中存活的，平時吸取的是什么養分？這些問題只是一閃而過，沒有引起我的思考——我已經完全墜入一種美中。

后來我發現這種美是危險的。或者說，它只適于在這里出現，與山谷的猙獰紅牙對比著，顯示出自身的不屈與高潔。對于藏民來說，是不合適的——藏民中沒有誰要先死而后生，雖然以生命赴唯一的一次朝圣有時候是不可理解的，但他們面對像火山般突現的災難，感到無力承受時，他們是會祈求的，他們的信仰永存，所以他們并不會認為褐紅山谷中忽然出現幾棵大樹是奇跡。

就在那幾天，我斷定一個人要在生命中堅持美好是多么的不容易，而且時時還充滿著危險時，一個門巴族老人在我眼前出現了，他背著東西穿過溝谷，開始爬山。門巴族人背東西都用一條長長的帶子把東西綁好，然后又在頭上纏繞一圈，背起就走。說是在背，實際上出力的地方在頭部。老人的東西中有一個彩色的木瓶，像是老要掉下來。他邊走邊用手去扶，由于那種背東西的方式不容他停歇，所以，他在扶不著的時候，顯得很緊張。終于那個木瓶掉了下來，落入山溝，山溝深有百米，轉瞬它就沒了蹤影。老人一臉沮喪，但卻不能停下來。

我不能再看下去，只好把臉扭向一邊。我不知道老人什么時候能爬上山頂，而掉下山谷的木瓶已經讓我看到了他在艱辛中付出的代價。

活著，美是存在的，但卻時時充滿危險，就像這幾棵樹，它們是經過一場大火之后，在這塊土地上生長的，整個山谷都已經被烤干，它們是怎樣成活并堅持下來的？還有那個門巴族人，他的那個彩色木瓶可能是用來裝酥油或在長途行進中用于飲用水的；上面的色彩，也許是幾代人遺傳下來的，那么美，但在瞬間卻沒入獸嘴般的山谷。

我走近那幾棵樹，駭然發現，它們的根盤繞在一起，從光滑的山石上延伸著鉆入石縫里，四周一片沉寂干燥，只有這地方稍顯得濕潤些。它們就這樣在這里扎下了根。

我會不會這樣生存？

我想，當危險忽然來臨的時候，我也會無力招架的，我只能像那個門巴族老人一樣一臉沮喪，但卻不能停下腳步。我只能忍受。至于生命里能否出現褐紅山谷與大樹的對比，那只能是奇跡，是危險的美。

我默默離去。

岡底斯山仍尾隨在身旁。只有在這塊土地上不停地走下去，才能感受到它生命之久遠的意義。

我將一直走下去，當它的萬縷光芒照徹我身體的時候，能不能解開我的疑問——是美，則永生嗎？

大雪與花朵

雪下了五天，一切都已經變了。

我披上羊皮大衣，走到石崖跟前，望出去，正是一片雪海涌動的美妙時刻。所有的路都沒有了，溝坎升高，正隱隱蠕動。人們都已回到了帳篷，不再出來。

回到住處，卻發現屋里早已落了雪。窗戶忘關了，雪涌進了薄薄的一層，但一直涌到了書桌前。桌上的花盆里有一朵花開了，香味撲鼻而來，好像一個季節忽然已經來臨，我不知不覺就已進入。我只是出去了一小會兒，沒想到一朵花在如此短暫的時刻居然開了。這真是讓我高興。

我不想打掃雪，我覺得涌進屋子的雪和在雪中開出的一朵花，使沉寂的時間變得親切了起來，我默默站了一會兒，就感覺到花香又濃了幾分，而地上的雪也顯得更加潔凈了……這是一個幸福的時刻！

花朵對著窗戶，外面的雪已經把所有的東西蓋住，看上去，酷似一朵白色的大花朵。我把那盆正在開著的花放在窗前，雪反射進來的光亮立即籠罩了它。

然后，我又一次出了門。

很快我就又看到了讓人欣喜的景象。幾個老太太從帳篷里走出來，走進被大雪包圍著的黃昏。雪落得正猛，風把雪花掀起來，涌入一條峽谷。她們很快就涌進峽谷，大雪幾乎要把她們淹沒。我跟著她們走了進去。她們彎下腰，在雪地里尋找著什么。后來尋找到了，拔出來一看，是雪蓮花。老太太說，要是沒有這場雪，這些雪蓮就出不來了；她們經常骨頭疼，拔它們回去熬藥喝。

老太太們無比欣喜地回去了，我在原地不動。我忽然覺得有一股洪流在內心流動，雪蓮——被大雪孕育的花，只要大雪下起來，它就開了。

遠遠地走來一個喇嘛，目光里滿是急促的神情。他正在被大雪趕著要走向遠處，遠方于他而言是異鄉也是天堂，他的心里已經開出了花朵，而他要讓那股花香潛入寺廟中被香火燃燒的屋脊。所以，他乘雪遠行。

人們此時全都不見了。我想，人們都像石頭一樣寓居在大雪的洪流里，而一朵花卻在這時開著，大雪中的花朵，把一切都概括在里面了。

大雪用無形的手在撫摸著人們，而始終覺得有一朵花正在開放。

神秘的根

陽光把對面的褐色石窟照亮，遠遠地看上去，似乎有一片彩色經幡正在波動。

我向人打聽，有沒有爬進石窟的辦法。人都搖頭，一臉的迷惑。藏北這地方很有意思，人們似乎覺得自己離佛很近，所以都有一種讓人很驚訝的從容。走在路上，迎面碰見幾個藏族人過來，因為在這樣的地方是很少能碰見外人的，所以，你想著他們可能會注意到你，但是，你很快就發現自己的想法錯了，他們目不斜視地從你身邊走過去；如果路上的人多，一時讓不開，他們就停下來，目光鎮靜地望著前方，等別人走過去。他們不會說一句話，也不會輕易改變這種方式。

是什么在使他們保持著這么好的心態？

這時候，你固執地認為，看到了他們身上的這些東西，就看到了他們作為朝圣者的那顆心，當然，作為一個懷有朝圣情懷的人，你同樣為自己所處的位置暗自感到欣喜。

后來明白了人們為什么會有那樣的神情。當人們到達藏北時，已經走過很多地方，于肉身，于靈魂，都似乎已接受了洗禮，所以，他們總是顯得分外平靜和超凡脫俗。

想想，我也走過很多地方，為什么卻沒有這種心態呢？看來，我還是與他們有差別的。不是生在這塊土地上的人，就不會與這塊土地有根的牽連。這就不由得讓人感到常常對西藏抱著理想的人是多么的悲哀，他們總企圖到西藏來走一趟，獲取一些什么東西，然后在內心產生優越感。真的那么容易嗎？身為匆匆過客，誰領悟的又能比在這塊土地上生生死死都寂靜無聲的人要多！有一位詩人曾說，若是自己到了神山腳下，靈魂瞬間就會超脫和凈化。會不會這樣，我無法肯定。我第一次走到神山底下時，卻按捺不住凡人的頑愚，在小河中無比高興地抓了一通魚。后來那個場景被我寫成了散文，《凡人在神山下抓魚》。還有那些游人，他們帶回的只是幾張照片而已，神山在他們面前與別的山沒有什么兩樣。而大多數人竊以為到了神山跟前，就到了靈魂通向另一個世界的路口。其實，一座山只要在你生命里產生過重要的啟示，不論它是否神山，都是重要的。在西藏命歿的青年女作家龔巧明曾有這樣一次遭遇：她在川藏路上正駕車行進時，突遇雪災。“當時，雪崩已淹沒了生與死的界線，風暴會把我撕成碎片……我們搏斗了。緊張，但絲毫不害怕，甚至有點興高采烈。就在這時候，我產生了一種奇異的感覺——一切凝固，靜止了，另一個我正從軀體脫穎而出，在潔白的火焰中靜靜飄飛……如果說，人是在對自己的否定中獲得新的生命，那么我對生命的肯定過程是在對色季拉山上的暴風雪中完成了。”試想一想，當一座山徹底改變了一個人的命運或理念后，哪怕它是一座無名的山，與神山相比，哪一座更重要呢？

想必每個人心里都有自己的一座神山。

一個人有了這樣的想法，就能平靜下來了，石窟是無法上去了，因此誰也不能說清那里面到底有什么。而石窟下面卻有風景等著你。我從石崖上下來，看見一個老頭兒在捻羊毛，工具極為簡單，讓人疑為是中世紀的東西。他就那么捻著，對周圍的一切不屑一顧。他的神態，他的動作，都流溢著一種古典美。這種美是獨特的，從某種程度上講，就是力量。而從現實的角度而言，老頭兒的作為同樣也顯示著一種力量——西藏的許多地方至今夜不蔽戶，在生活中，隨處可見他們仍然沿襲著古老的方式。就拿這個捻毛線的老頭來說，他的勞作是有著現實意義的，一個民族或者一個地區的美就在這時從一個老人身上凸現了出來。

是什么在這樣的時候一直起著作用呢？

人們都沉靜下來了，結果是不重要的，唯過程顯得無比深刻。

是不是這塊土塊原本就是完美的，所以人們才顯得如此從容……無法進入的石窟，目不斜視的路人，啟示龔巧明的無名小山，捻羊毛的老頭——所有的這些，與這塊土地都有一條根，但卻是無形的。

這塊土地愈神秘，這條根才愈會起作用。

風

今天，我突然覺得藏北的風與別處的風不同，它是很平靜的。

這個念頭為什么會突然出現呢？帳篷里仍在燃燒著牛糞，一股特殊的氣味在彌漫。幾卷經書就那么打開著，經文隱約可見。由于被很多人看過，經卷已經顯得有多處破損。整個帳篷里只有沉靜。我想，如果不是我突然覺得藏北的風是平靜的，就不會細細打量帳篷里的東西，就不會發現寧靜其實比所有的東西都長久，而且還有那么一點點憐愛之意。

就是這樣一座帳篷，卻是許多朋友要經過艱難跋涉才能抵達的目的地。此時，他們正在一條路途上艱辛跋涉。他們也許永遠都不會知道，等待他們的，只是這些平靜而已。

我看見對面的山凹里，那些積雪已經被照亮，像一塊干凈的白布。我想，那些被照亮的積雪其實是一塊高地，有一種永遠都無法被占據的孤獨美。后來天暗了下來，那片光亮消失了，大片大片的云掠過，那片積雪進入了黑暗中。再次看見那片積雪時，它已經與云影溶為一體。很快，我又想到了藏北的風是平靜的，我覺得風已經在那兒刮過來了。因此，那片積雪和云影像是找到了藏身的地方，很快就消失了。

藏北的風是平靜的，這是潛行在一塊土地中，像血液一樣養育著這塊土地的風，幾近于人身體里的呼吸和心跳。

傍晚，我仍覺得藏北的風是平靜的，我在冥然之中聽著風平靜的聲響，我感覺到風已經在大地上蔓延，正在刺激著事物麻木的神經。在平靜中度過的一天，在黃昏突然被這種感覺改變了。這一天對我來說，意味著什么？我又想起那些朋友。我知道他們身上有風，在一個我無法想象的地方，他們承受著苦難，但有風正在吹動著他們的心，他們也因此行走得更為沉迷和冷峻。

黑夜在慢慢降臨，有一個人走進黑暗中的荒原，他旁邊的馬發出急躁的嘶鳴。他越走越遠，身影融入黑暗。我再次感到藏北的風展開了它巨大的羽翅，與黑暗合攏，緊緊把這個人包圍起來。

我聽見風悸動、孕育和誕生的聲音響徹大地。黑暗中有更多的人在平靜中踏上荒原，有更多的馬和小孩發出急躁和不安的聲音。慢慢地，這種聲音變成了祈禱聲。當我凝神傾聽時，卻變得悄無聲息，只在偶爾的一個瞬間，傳達出來，擊痛我冥思的額頭。

那個在馬的嘶叫聲中走遠的人忽然回來了，在地上尋找著什么，很久都沒有離開。馬已經不叫了，只有空氣有些干燥，似乎要刮一場風。

一個人在動蕩之中是不是已經在風中？

而一匹幸福的白駒正駛向悠遠。

半夜，一位朋友跋涉到了帳篷里。他顯得平靜，像是某條路還沒有走完。他從布袋中倒出一塊石頭，無比虔誠地放在羚羊角的旁邊。然后才告訴我帶回一塊石頭的原由：“我被大雪困住了，無法前行。后來，我想退回去。說句老實話，那時候我已經心灰意冷了。但我還是沒有退回去，那一刻我忽然看見了這塊石頭，它有一半露在雪地外面。看著它，我忽然頓悟了——在它完全露出來的時候，就是這場雪化掉的時候。我為什么不能做一塊石頭，等待下去呢？難道這場雪會沒有停止的時候嗎？像石頭一樣等待一場風雪停住是多么幸福的事啊！我等了下去。在等待的過程中，我覺得我依然在走路——為了達到最后的目標，等待也是一種行走啊！后來，雪終于停了。我滿懷喜悅和感激，就把這塊石頭背回來了。”朋友說完倒頭就睡。我看著他，又看著那塊石頭，感覺到些許風正奇特地散發出來。整夜，帳篷內外仍是一片平靜。一切都稍縱即逝，很快又會進入平靜。在這樣的時候，一個人的行動實際上和風的創造是一樣的。

風出現時，人不是風，只是一個風鈴。

王族，甘肅天水人。１９９１年入伍西藏阿里，后調入新疆喀什。現居烏魯木齊。寫作以詩歌和散文為主，多關注地域文化。出版有詩集《所在》、散文集《動物精神》《風過達坂城》《藏北的事情》《游牧者的歸途》、長篇散文《懸崖樂園》《圖瓦之書》《狼界》等十五部作品。曾獲第九屆“解放軍文藝獎”、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、新疆首屆青年創作獎等。