光陰在破碎中發出聲響（外一篇）

是一個雨后的清晨。從后窗里望過去，雨后的城市和天空一樣干凈，和雨水一樣澄明。這座名叫合肥的小城還在酣睡，除了遠去的鐵道、匍匐的火焰，一切，都像是一個沒有盡頭的夢。鐵道和后窗之間的距離大約只在半華里，我看不見鐵道的樣子，但，我能聽見遠去的火車制造的轟鳴。

橫陳于鐵道與后窗之間的，是一家貨運場。形形色色的車輛從這里出入，形形色色的民工從這里出入。時常，更多的聲響就來自于它們。而在這個安靜的清晨，一切都還沒來得及復制成白天里的樣子，除了一個同樣安靜的抽煙的男人。他比我起得更早，似乎是第一個從夢里醒過來的人。他靠在椅子上，一直在抽煙，雙腿很隨意地抻著。顯得心事重重。他的身后是一輛滿載的大貨車，巨大的藍色的車身仿佛一小片天空，而他則是一朵靜止的烏云。我從來沒見過他，從來沒有。他有著一張迥然不同于其他民工的瘦削的臉，但臉色蒼白，長發叢生。那個燠熱的夏天，貨運場里的民工大多剃著平頭光著膀子，難得見上一個穿戴整齊且長發叢生的人。我還注意到他神情上明顯的落寞，類似于失戀的那種。作為一個過來人，我有理由作這樣的類比，盡管我無法看出他準確的年齡。從他的臉上看，二十、三十、四十，似乎都有可能。

（看不出年齡的青年男子一般說來可以說為兩種。一種是天生的娃娃臉，另一種是人為地遮蔽了真實的面容。他顯然屬于后者，許多人都屬于后者。也許，對年齡的混淆和忽視，可以最大限度地蒙蔽自己的內心。）

我默默地注視著這個喜歡抽煙的男人。彼時我的電腦已經打開了，我原來準備記錄一個很有意思的夢，但和虛妄的夢境相比，現實顯然更容易把我打動。我看見他旋轉著一根煙，心無旁騖地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽煙的兇狠和速度讓我吃驚——我也是個煙民，最兇狠的時候，一天也能抽上三十多根。但我早上絕少抽煙，我喜歡空腹寫作，事實上半饑餓狀態也只適合運動和寫作，而不適合做別的事情——有點類似于剛出牢籠的那種。我幾乎沒有見他使用過火柴或打火機，似乎，他想最大限度地保持一個清晨的安寧。他一直坐在椅子上，沒有起過身。我無法揣度他的內心，外表從來就是個蒙蔽，這個毋庸置疑的事實常常令我深感灰心。

他歪頭看了看右側的一排房子。右側的那排房子是一幢上下兩層的低矮建筑，下面的一層被分割成了一座座倉庫，上面更為低矮的一層勉強可以住人。從三樓的后窗望過去，那一層逼仄的“盒子”類似于城市里低矮的鴿子籠。某個黃昏，我曾經看見一個高個子的民工像一只蝦子，在逼仄的“盒子”里出出進進，脫衣，沖涼，頭頂呼嘯的電風扇讓我一直在為他擔心?，F在，那排“盒子”一樣的建筑仍在時光里沉陷，沒有一絲聲音。

就在他抽到第四根（也許是第五根）煙的時候，和他一樣瘦弱的陽光剛好掙扎出云層。夏日清晨的陽光像一條條冬眠的蛇，有氣無力地蔓延與蘇醒。兩棵意大利楊樹安靜極了，而貨運場開始在陽光下沸騰。

他站了起來，趿拉著的藍色的拖鞋揚起薄霧一樣的輕塵。地上的煙蒂非常凌亂，若是注意看，還能發現地上的它們其實并沒有徹底死亡，一縷虛弱的淡藍色正在地面上相互纏繞。追逐與親吻。想到這個句子的時候，我忽然無由地想到他的內心。也或許，是我自己的內心。

這時候，清晨過境的第一列火車再次發出興奮的尖叫，劇烈而持久，一百年都沒叫過的那種，仿佛是去趕赴一場曠古之約，急于把自己的幸福傳達給更多的人。當然，鐵道也會如期發出一陣痙攣似的轟鳴，除了“痙攣”，我想象不出鐵道還能為何轟鳴。強悍的火車與匍匐的鐵道是個粗俗的暗示，只有在鐵道邊生活過的人，才能真正聽懂鐵道痙攣的叫聲（這樣的痙攣其實類似于我們的夜生活，我一直不愿意說破這一點，正如我不愿意說破那個喜歡抽煙的男人）。

之后的每一個清晨，我幾乎都能看到那個喜歡抽煙的男人。記憶里，似乎只有兩次我比他起得更早，更多的時候，他已然從容地靠在椅子上，兇狠地抽煙，木然地盯著某個地方出神。直到火車的轟鳴撕破一個清晨的安寧。直到，貨運場開始在陽光下沸騰。

有一個清晨，我意外地發現他正愜意地吐著煙圈，一個兩個三個四個，慢慢地然而卻是準確地呈螺旋形上升。他的煙圈吐得非常老練，讓我恍如穿越了那個螺旋形的隧道，看見了自己年少時的面容。那時候我剛剛學會抽煙，卻對吐煙圈有著不可思議的熱情。我整天跟在街痞子后面混，還曾經用本來應該購買模擬試卷的錢買過一條“蝴蝶泉”（這是我想學吐煙圈所需付出的代價），但吐煙圈其實是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足夠的想象力，結果幾乎可想而知。這最初的失敗幾乎影響了我整個的青春期，頹廢，萎靡，彌漫著一種不可理喻的挫敗感。這種挫敗感事實上一直沒有從我的內心完全撤離，許多時候，我都為自己的想象力感到絕望，進而對自己的觀察力產生疑問。比如在那個沒有任何吉兆的清晨，我就無法想象，他何以就能那么悠然，他何以就能那么愜意，仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神靈的眷顧，聽到了神靈的諭旨。因此他完全有理由相信：服從于內心的生活才剛剛開始，剛剛從這個清晨開始。但事實，也許，并不是我所想象的樣子。我的想象力再次暴露出它的貧乏，但生活從來就需要借助于想象力，沒有想象力的支撐，生活的細部往往會出現危機。這真是件令人沮喪的事。

因為想象力的貧乏，我紙上的生活一度營養不良難以為繼。每個醒來的清晨，我都搜腸刮肚，寄希望能從虛妄的夢境里得到些許暗示。結果往往一無所獲，夢境一片荒蕪，生活呈現給我們的，還是昨天的那副無精打采的樣子。無數個這樣的清晨，我總會跌進一個同樣的陷阱，深邃、黝黑、無有一絲光明。那個喜歡抽煙的男人仿佛只是一個暗示，他似乎只是想讓我看見，生活類似于一個人的臉，潛伏的暗流，從來都波瀾不驚。

經年之后的今天，當我終于能夠充耳不聞火車的尖叫和鐵道的轟鳴，當我業已妥協于最基本的物質生活，我再次對那些遠去的清晨產生持久的疑問。我已經記不準，那個喜歡抽煙的男人到底什么時候開始從后窗消失的，除了那雙時常趿拉著的藍色的拖鞋，我也已經回憶不起他的樣子了。仿佛，他從來就沒有真實地存在過；仿佛，他從來就只是我的一個幻覺。

但，這是真實的后窗。后窗外的貨運場依然一片忙碌與繁榮。貨車進出的喇叭聲，貨物與車廂的撞擊聲，民工們的嬉笑聲……繁榮從來都需要聲響，見證，或是表明。我還聽見一種破碎了的聲響，仿佛，是流水遠去的聲響，又仿佛，是一雙拖鞋遠去的趿拉聲……

若隱若現

我永遠無法接近它們。這幾乎是一種宿命。

那么冷的雨，毫不猶豫地落在我的頭上。

我站在雨里，傘倒提在我的手上。小區保安晃著雪亮的手電，奇怪地看了看我，而后嬉笑著說了一句：傻瓜。

小區里的保安大多來自于三縣的鄉下。這個勤快的保安我多次碰過面，每一次見到他，目光里都寫著自得其樂的安詳。他有一張比我年輕得多的臉，和一叢烏黑烏黑的頭發。值得一提的是，在他松松垮垮的保安服上，永遠都別著一支鋼筆，這讓他看上去一點都不像是個小區里的保安。每次從保安室經過，我都會看一眼，他要是在，那一定是在自得其樂地坐著，看不出深淺的眼神讓我不安。這時候我時常會想，他的鋼筆，究竟什么時候會派上用場？

這樣的猜想類似于哥特巴赫，在我，永遠別想輕易找到答案。

那么冷的雨，并沒有滴在他的身上。我注意到，他一手握著手電，一手持著雨傘。他撂下這句話之后，就自得其樂地走了，雨都落在他的身后，有的干脆就直接落到了我的身上。更為致命的事實是，他顯然具備解決這副爛攤子的能力，我甚至愿意相信，如果我愿意把這些悉數交出，不出兩分鐘，他就可以收拾得清清亮亮。我曾經看過他沿著水管，攀緣至四樓的陽臺，而后又身手敏捷地躍入人家的檐下。據說他還曾徒手攀緣至七樓的樓頂，摘過人家的大麗花。消息傳出之后，整個小區里的居民都隱隱地感到了惶恐，盡管他多次取代過１１０，幫助過忘帶鑰匙的人家。

我真的忘了是怎么回的家。晚歸的時候，我其實就已經喝多了，我本就不是一個善飲的人，加之黃酒更不是我的強項。坐我隔壁的是家報社的老總，他一口喝下半杯，再一口就喝得精光，這樣的酒量讓我自卑，更讓我驚訝。我在心里告訴自己，這是黃酒，多喝也無妨。但我喝到半杯的時候，頭還是開始暈了，我只好像做賊似的，提前偷偷溜回家。

許多時候我都陷入這樣的無助與絕望。正如那冷雨，正如那雪花。

雪似乎更喜歡夜晚。我很少看見過它們，出現在自己的白天，哪怕是傍晚。我看見它們的時候，天地已經白了起來，薄薄的一層，像是大地的白婚紗。我不知道那雪，究竟為什么要落在無我的夜晚，為什么要讓我感到，美好的事物總與我無關。雪后的大地一片空茫，像“質本潔來還潔去”，像那些在泛黃書頁里靈動的身影，想抓卻怎么也抓不住他。還清楚地記得《雪國》里的句子，那個一衣帶水的鄰邦作家曾一度充實了我的單身時光，他娓娓而侃，陰翳而寒冷的語速，像那些悄悄溜走的花樣年華。我似乎在無數個夢里和他促膝而談，奇怪的是，我居然看見了他的一頭華發，居然看見了他渾身上下都是一襲雪白的衣裳。他顯然并不來自寒冷的雪國，但我一直深信，如果我去往遙遠的雪國，一定可以找得到他。

終于在一個寒冷的冬季去了次日本，那個并不遙遠的國度，在下降的舷窗里，有著櫻花一樣華麗的面容。然而，喝著日本特有的清酒，看著難以下箸的“女體盛”，淹沒于人流如蟻的東京，我總覺得自己正陷入一種前所未有的虛空——那種感覺類似于宗教，我在異鄉的匍匐，大多隸屬于盲從。又有點類似于清酒，淡淡的煤氣的味道，漸漸地麻痹了我的神經。及至到了大阪——日本的第二大城市，也是川端的故鄉——一切終于都清晰了起來。無邊的滑雪場、披雪的云衫，以及人家雪白的樓宇，都真切地讓我明了，這是真實的雪國，盛大。蒼涼。有著吸附一切的遼闊。但雪國也僅僅是雪國，我在其中，絲毫也感覺不出書頁里的氣息，絲毫也感覺不出書頁里的潮濕與陰翳，以及黃昏空茫的沒落。這巨大的落差讓我眩暈，像置身急速滑行的雪橇，天地都在自己的心尖上跳動。

歸國之后，我沒有寫過一篇有關日本的文字。甚至也沒在任何一篇文字里，提到過日本和我所看到的雪國。它對我而言，僅僅是一趟短暫而疲憊的旅行，所有我想見證的東西，都在無邊的雪國里黯然墜落。我相信這也是宿命，正如我所期待的雪花，總是選擇在那些無我的暗夜里飄落，總是留下靈動而蒼白的背影，讓我心懷無邊的落寞。我本來是想選擇一個無人識我的小鎮，靜靜地坐一個下午，我想在這樣一個我所選擇的小鎮里，近距離地觸摸川端。當然，在那一刻，有無數的雪花，在日本的天空上面，無聲地飄落。我相信：它們會靜靜地落在我的肩頭，落在川端的肩頭，慢慢地，落出兩尊傻傻的雕塑。

我還一廂情愿地認為，駒子會燒制一壺日本最好的清酒（洋溢著一種煤氣的味道），泛黃的和服在雪國里翻飛。川端是偏愛清酒的，正如他之偏愛無言的死、無限的活。駒子，這個雪國里最唯美的藝妓，一直靜默于我們的旁邊，持守著櫻花一樣妖嬈的笑臉。我想，那也是暗夜里的雪花，無邊無際，有始無終。事實上，雪花一直沒有停止過飄落，只是，我無法真正地觸摸到它們。這真像了宿命，像生命里那些難以企及的部分，它們共同隱藏在時光的深處，也許需要我窮盡一生的勇氣，才可以真正地看清它們。

當然，另一個可能就是，宿命里的我，永遠無法看見它們真實的面容。正如小區里的保安，松松垮垮的保安服上，一支鋼筆的落寞。那也是無言的死，只是誰也無法揣度，一支鋼筆，無言的命運。

散文責任編輯：賈秀莉