樸拙（外二篇）

說(shuō)到樸拙，令人遙想古物、古器、古人。一件器皿、一件事物、一個(gè)人的初始狀態(tài)，往往質(zhì)樸、淳厚、古拙。茶茗初采，其色淡白；物之顏色鮮好、滋味淳厚者，其本質(zhì)皆平淡樸拙。聰明的孩子固然可喜，稚拙的天性尤為可貴。此外，古人注意到：開(kāi)國(guó)之初的人，要比歷經(jīng)風(fēng)霜刀劍之后的第二代第三代人，其人格也更加純樸。《容齋隨筆》在“國(guó)初人至誠(chéng)”項(xiàng)下記錄了這件事：宋初謀求并州將帥人選，剛正忠烈的大臣向朝廷獻(xiàn)書(shū)，公開(kāi)請(qǐng)求升級(jí)，絲毫不虛偽造作。而后期的人，表面避寵辭祿，暗里夤緣幸進(jìn)，“失其本真者多矣。”

真理只有一句，而歪理能說(shuō)出千萬(wàn)句。樸拙近于簡(jiǎn)單。漢初的“文景之治”在于法令清簡(jiǎn)、文風(fēng)樸素，一是一，二是二，沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)詞。朝廷任用官吏偏重樸拙、清正的品質(zhì)；求的是“賢良方正茂才直言”。那是質(zhì)勝于文的時(shí)代。到武帝后期，巧言令色之徒幸進(jìn)，耿介樸拙之士被黜，世風(fēng)不復(fù)淳厚。越往后，天下道理越說(shuō)越多，把本真的童心給障住了，其結(jié)果是人變得越來(lái)越假——童心既泯，不復(fù)有初——明朝李贄將世風(fēng)變異，歸結(jié)為這一點(diǎn)。

古拙、樸拙、稚拙，其根柢是專(zhuān)誠(chéng)、專(zhuān)情——未被污染的純白天真。《聊齋》中，因樸誠(chéng)專(zhuān)情而成事、因機(jī)詐圓滑而敗事的故事比比皆是。“上天感其誠(chéng)”，或者“佛祖念其拙”這類(lèi)句子，帶有濃厚的中國(guó)式的幽默。在現(xiàn)實(shí)生活中，樸拙總停留在世故老成的社會(huì)的門(mén)口。俗諺說(shuō)，“直如弦，死路邊；曲如鉤，反封侯”，就是民間爽性率真之鳴。可見(jiàn)在人心深處，在文學(xué)作品中，還呼喚著樸拙精神。明代馮夢(mèng)龍就將“拙”視同“癡”，認(rèn)為癡有“癡趣”；“得斯趣者，天大的受用也”。袁宏道的《拙效傳》開(kāi)章便說(shuō)，自然界中狡詐的動(dòng)物比笨拙的動(dòng)物更疲于奔命——真是一個(gè)新奇的視點(diǎn)。

文學(xué)形象的樸拙典型，唐吉珂德數(shù)第一。他好古戀舊，立志光復(fù)舊物——俠士精神。為此，他愿意奉獻(xiàn)全部的癡情。在他昏花老眼中，仆從、馬匹、頭盔乃至手中長(zhǎng)矛，無(wú)一不是人間至寶尤物。在他眼中，初始、本真的東西才是好的，花花世界反倒是幻象假象。當(dāng)選擇除暴安良、行俠仗義做理想后，他一意孤行，不因事乖命蹇、屢遭劫難而動(dòng)搖絲毫——這正是令現(xiàn)代人感動(dòng)之處。

古今圣哲多半樸拙真誠(chéng)，剛毅木枘，貌若無(wú)能。孔子的話(huà)如出憨拙農(nóng)夫之口，率真質(zhì)樸；莊子善說(shuō)虛理，用的卻是單純比喻：他筆下的固執(zhí)老頭寧可抱甕汲水，也不做機(jī)巧之事。老子直言：“絕巧棄利，盜賊無(wú)有”；韓非子再三申說(shuō)，“巧詐不如拙誠(chéng)”。西方古哲人伊拉斯穆斯借“愚蠢女王”之口勸世人舍巧取拙、永葆赤子之心……在他們看來(lái)，道德精義當(dāng)從真誠(chéng)上發(fā)揮，歸于樸拙。以“道”制“術(shù)”，以“義”克“利”；以“誠(chéng)”祛“偽”、以“德”明“恥”等等，無(wú)不含有以“拙”勝“巧”之意。古人未必比今人聰明，但在大智慧上往往勝于今人，為什么呢，大約就因?yàn)樗麄兏粗貥阕镜奶煨粤T。陶淵明自知“性剛才拙，與物為忤”，卻不后悔。蘇東坡讀其文后感慨說(shuō)，我喜歡淵明，非獨(dú)喜歡他的詩(shī)，是喜歡他的為人啊!淵明所說(shuō)的毛病蘇東坡都有：口無(wú)遮攔，率意任性，不喜歡與人敷衍，往往面折人過(guò)。喜歡簡(jiǎn)單，討厭繁文褥節(jié)……“吾真有此病，而不早自知”，現(xiàn)在我老了，但愿能向淵明學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)。學(xué)什么呢，就學(xué)天真樸拙的心地。古代詩(shī)話(huà)中，往往將天真淳厚的心靈擺在首位，而將雕琢浮華降為次要。

正直的科學(xué)家、政治家都患有不同程度的“癡”癥。抱拙守真使他們接近真理。達(dá)爾文坦言自己聰明不足，有的只是對(duì)自然科學(xué)虔誠(chéng)和熱愛(ài)。瑞士著名鐘表匠馬修斯制造的鐘表特別精準(zhǔn)，為什么呢?他回答說(shuō)，或許我總是“笨笨做”的緣故吧。“笨笨做”的精神使德國(guó)總理科爾鶴立雞群。他為人古拙、敦厚，既不瀟灑也不善言談。然而德國(guó)閃電式的統(tǒng)一，竟是科爾愚公移山的碩果。他鍥而不舍地推動(dòng)對(duì)華關(guān)系，拒絕向臺(tái)灣出售核潛艇，其行為是當(dāng)時(shí)西方政治家不敢做、不愿做的——他并非不自知，而是知其難而為之。

世間只有守誠(chéng)的人才能鍥而不舍地做出“笨拙”的事情。從這個(gè)意義上說(shuō)，機(jī)巧易學(xué)，樸拙難及。

時(shí)尚的現(xiàn)代人常恨自己不夠精明、不夠機(jī)巧。機(jī)心滿(mǎn)腹與愚昧無(wú)知在這一點(diǎn)上殊途同歸。他們極少明白：世間為精明所誤的人，遠(yuǎn)比為樸拙所誤的多得多!許多人機(jī)關(guān)算盡，到頭來(lái)誤了性命。當(dāng)某一天，樸拙者發(fā)現(xiàn)了某個(gè)定理、創(chuàng)造了某種東西，奠定了一個(gè)基業(yè)，機(jī)巧與愚昧的人會(huì)同時(shí)驚奇說(shuō)：“沒(méi)想到，他竟比我們更精明!”而不是說(shuō)，“這事只有笨漢才做得到!”

李嘉誠(chéng)做生意的訣竅是“寧笨拙，勿取巧”。英國(guó)商會(huì)評(píng)選最優(yōu)“搞笑商品說(shuō)明書(shū)”，排斥花言巧語(yǔ)，笨拙無(wú)文才允許入選。某藥廠生產(chǎn)的安眠藥，藥瓶上寫(xiě)著：“服用本產(chǎn)品會(huì)產(chǎn)生困意”；美國(guó)航空公司隨機(jī)供應(yīng)花生米，提醒旅客：“塑料袋不能吃!”沙丁魚(yú)罐頭上則注明：“注意：內(nèi)裝帶刺魚(yú)肉!”某電器廠商在電吹風(fēng)的使用說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)明：“請(qǐng)不要在睡眠時(shí)使用”!美國(guó)一位老太太喝咖啡燙了嘴，向商家索賠500萬(wàn)元，法院竟支持了這一要求。今后，假如看見(jiàn)咖啡杯上印著“咖啡香又燙，飲用請(qǐng)小心!”誰(shuí)會(huì)因?yàn)樗谋孔径l(fā)笑呢?萬(wàn)一用戶(hù)在睡眠時(shí)用電吹風(fēng)而發(fā)生意外，萬(wàn)一顧客吃花生米連袋吞下……為預(yù)防種種“萬(wàn)一”，萬(wàn)全之策就是誠(chéng)實(shí)樸拙。也許，商業(yè)上濫用巧詐之風(fēng)，正需要樸拙精神來(lái)救治。

世界日新月異，傳統(tǒng)文化卻向我們吹來(lái)古拙風(fēng)氣。人們推崇的座右銘和修身格言，總向著本真回歸。修身勵(lì)志，常以“養(yǎng)氣”、“包容”、“明辨”等自律；書(shū)齋定名為“拙齋”、“陋室”、“汗顏齋”、“明恥齋”比比皆是，甚至連嶄新奮進(jìn)的企業(yè)，也遙接古風(fēng)，下承民意，用了“和為貴”、“咀盡菜根”、“思無(wú)邪”、“愚公移山”等低調(diào)、樸拙的詞語(yǔ)。人們意識(shí)到，文化精神與作秀畢竟是兩回事。

世界多姿多元，人類(lèi)信念守一；萬(wàn)物變動(dòng)不居，恒心堅(jiān)如磐石；市場(chǎng)行情漲落，誠(chéng)信纖毫不爽——鐵打的恒心勝過(guò)金鑄的恒產(chǎn)，我們因此有理由說(shuō)，樸拙精神支撐著整個(gè)文明世界。

只有投機(jī)取巧者認(rèn)為這世界無(wú)信念可言，人生的價(jià)值視市場(chǎng)行情而定，偶發(fā)投隙的成功最為省力便捷。巧詐欺世；弄權(quán)作秀，媚世取容……太多的“機(jī)心”，使他們遠(yuǎn)離了“樸拙”，成了契訶夫筆下跳來(lái)跳去的人或古人所謂“險(xiǎn)幸之徒”。楚靈王愛(ài)細(xì)腰而國(guó)中多餓人，敢諫的“方頭”已經(jīng)死了，挨餓的“笨伯”也死了，進(jìn)貢“細(xì)腰”的機(jī)巧者已獲政績(jī)……所以，樸拙受到時(shí)尚的指責(zé)就也不足為奇：積微步以達(dá)千里，我們還要不要速度?十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，還有什么效率可言?時(shí)代需要的是“此刻”的成功、“瞬間”速成!“速成”于是轉(zhuǎn)成時(shí)尚，“創(chuàng)造”被演繹成“偽造”……

早期殉道者、發(fā)明家和文明的先驅(qū)，無(wú)一不是篳路襤褸的樸拙行者。諾貝爾在發(fā)明炸藥過(guò)程中遍體鱗傷，卻不改弦易轍；愛(ài)迪生發(fā)明電燈，嘗試六千多種材料，失敗八千多次，可謂屢敗屢戰(zhàn)；大英博物館還留著馬克思博士的腳印，如同石壁上留下的達(dá)摩影子。居里夫婦一生低首苦干，從不張揚(yáng)；被譽(yù)為“賽納河夜航燈”的福樓拜一見(jiàn)莫泊桑劈頭就說(shuō)，你不缺才能，但你恒心和耐力嗎?……

社會(huì)的主產(chǎn)品是人。人是衡量社會(huì)文明的重要尺度——如果不是唯一尺度的話(huà)。大多數(shù)人熱心向機(jī)巧者取經(jīng)，內(nèi)心卻親近樸拙敦厚的人。漢代劉知幾“詠史”詩(shī)：“泛泛水中萍，離離嶺畔草，逐浪高復(fù)下，從風(fēng)起還倒，人生不若茲，處世安可保。”懷詐飾智與媚世茍合，充其量不過(guò)是權(quán)宜的謀生策略和“處世”手段，沒(méi)有人愿做油嘴滑腦、左右逢迎的奸詐小人。如今，樸拙被視為真正的創(chuàng)業(yè)精神，人們開(kāi)始意識(shí)到，唯有在公平和諧的社會(huì)中，才會(huì)培育出高尚信念和樸拙精神……

懷 舊

商品迅速更新?lián)Q代，搶手的新貨眨眼間變成舊貨。人類(lèi)喜新厭舊的天性，激活了創(chuàng)造、點(diǎn)燃了欲望。新款、新包裝、新版本直到新新人類(lèi)如艷幟高張，令人眼花繚亂、心中忐忑：承諾越好，兌現(xiàn)越少；“一諾千金”、“踐信守約”是陳年舊事了。最不可靠的倒是自己舊軀體；再造既不可能，更新談何容易。眼見(jiàn)得青蔥綠韭般的少年一代冒出來(lái)，中年人已成風(fēng)塵舊物，此時(shí)，你慢慢體會(huì)到懷舊的滋味了。

懷舊之情如微風(fēng)細(xì)雨下的燕巢，寒山古寺傳來(lái)的隱約鐘聲，秋陽(yáng)下金黃色的麥垛；飄蕩的風(fēng)箏從天際灑落的鴿哨。如果它有氣味，就仿佛晚風(fēng)中捎帶的果味，寒風(fēng)送來(lái)的紅薯香。是啊，紅薯。紅薯的焦香從閩北的一座茶山飄來(lái)。山上一座破廟，男女知青圍著灶頭烤紅薯。空中白雪飛舞，灶堂火光涌動(dòng)。火光幻化出抗戰(zhàn)的鐵血和紅旗，還有郭沫若的《洪波曲》……生姜幾片，紅薯數(shù)根，“分吞聊止饞涎”……幾十年過(guò)去了，山鄉(xiāng)雪夜、烈火、紅薯如同一幅套色木刻，活在我心中。

懷舊未必伴著感傷情懷。“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，這話(huà)太陳舊也太悲觀了!現(xiàn)實(shí)生活中，懷舊要比趨時(shí)更具激情——特別是貧寒膽怯的弱勢(shì)群體。在新舊快速更替的夾縫中，新驚喜、新希望總是先向他們牽衣惹袖。本來(lái)要到下輩子才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，現(xiàn)在居然擺到面前了!撫著依然嶄新的舊電器、舊家具、看看堅(jiān)固的二手房，不禁心熾眼亮：他人使用多年，好品質(zhì)不證自明——難道不比廠家開(kāi)具的“合格證”與廣告妙語(yǔ)更實(shí)在?陌生又昂貴的新貨，就讓財(cái)大氣粗的人去冒險(xiǎn)試用。先前的擁有者、使用者，就當(dāng)是你私雇的檢驗(yàn)員……這么一想，浪漫情調(diào)就盈滿(mǎn)胸膛了。

塵封百年的文化名著，古曲、古畫(huà)，古家具，古器皿——甚至古人，往往值得我們一再揣摩。樹(shù)小墻新的高層樓盤(pán)，遠(yuǎn)不如古色古香的老宅第；新式沙發(fā)，哪比得上老木椅耐用?平裝的舊書(shū)，價(jià)格低廉分量足，精裝的新書(shū)大半只宜于擺設(shè)。說(shuō)到老照片，我尤其喜歡，喜歡它的黑白分明、線條如劈，還有一種淡淡的哀愁……梁?jiǎn)⒊奶焱ト缡冢鴣喿拥那邦~似榔頭；辜鴻銘眉棱若彎弓，魯迅先生怒發(fā)如山丘……真是古人古相。與其天天看千篇一律的光滑圓潤(rùn)、一團(tuán)粉氣，我寧愿去瞻仰歷代英烈的遺容，葉挺、項(xiàng)英……犧牲時(shí)年不過(guò)三十，慷慨壯烈、意氣風(fēng)發(fā)。那個(gè)時(shí)代的人啊!

商業(yè)時(shí)代講求速度數(shù)量，沒(méi)工夫精雕細(xì)刻“瑚璉之器”，以達(dá)到“以少少許勝多多許”。一切都籠罩在速成、矯飾之氣中；吃激素的、注水分的、易容的，哪能奢望半空中落下傳世之作?難怪剛買(mǎi)到的新貨眨眼就掉價(jià)，最先被淘汰的反倒成了古董。旅游景點(diǎn)，要點(diǎn)綴些前朝遺物、“創(chuàng)造”些“名人”蹤跡，以顯見(jiàn)文化底蘊(yùn)；肉松和包子店，要夸口先祖供職于宮廷御膳房；藥行、飯館、商號(hào)——甚至連大學(xué)也自詡創(chuàng)辦于前清!“在頻頻回首中，總帶著鄉(xiāng)愁”，當(dāng)水源干涸時(shí)，萬(wàn)頃碧波令我們神往，當(dāng)沙塵來(lái)臨時(shí)，胡楊綠柳就成了蔭庇。難道這僅僅是懷舊情緒作怪?

懷舊本是一種純粹的感情，不摻雜實(shí)用念頭。但如果有一件東西，既令人發(fā)思古之幽情，又能療貧致富，試問(wèn)誰(shuí)能拒絕?有錢(qián)人從股市轉(zhuǎn)向拍賣(mài)行，搜尋可望升值的藝術(shù)品。商家守住傳統(tǒng)名牌，好比守住天險(xiǎn)。弱勢(shì)群體看看無(wú)險(xiǎn)可守，只好頑固地堅(jiān)守老山老林老水田，古道、木屋、石橋和朦朧的月光——相信有一天，自然、不滲假的東西價(jià)值連城。精明的商家識(shí)破天機(jī)，推出了“老知青”飯館、“老歌新唱”節(jié)目、“老照片”集錦、“革命圣地十日游”、“古建筑一條街”……為了看風(fēng)箏、看泥人、看舞獅、看石碑、看草屋，聽(tīng)鄉(xiāng)音、聽(tīng)牧歌……游客不遠(yuǎn)千里而來(lái)。可見(jiàn)“懷舊”情愫絲毫不遜于“時(shí)尚”效應(yīng)——即使從商業(yè)價(jià)值上來(lái)看也是如此。在旅游熱中，西方人發(fā)現(xiàn)東方文化體貼入微的人文關(guān)懷，恰好比一劑良藥，用來(lái)治療后現(xiàn)代心理通病——孤獨(dú)和郁悶……

人類(lèi)心靈深處，始終懷著原始渾沌、質(zhì)樸純真的夢(mèng)：大自然的一草一木、一土一石；翠綠的林木菜蔬，純潔的流水甘泉；茅屋小溪青青草，哪兒也不勝俺窯洞好。懷念童稚時(shí)代、懷念故土，最懷念的是故人：總角之交、布衣之交，不切實(shí)用的朋友、功利以外的伙伴。那時(shí)節(jié)沒(méi)有機(jī)心、沒(méi)有野心；共享著一顆友愛(ài)的童心——那才是心靈的全盛時(shí)期。英國(guó)詩(shī)人丁尼生有詩(shī)說(shuō)：“我只需要海，一條船和一個(gè)哈哈笑的伙伴……”多么樸素的愿望!到了鍍金時(shí)代，人的心靈已是百孔千瘡，只宜靜心修補(bǔ)；要不就得像長(zhǎng)征組隊(duì)那樣，重上征途，不畏難辛地尋找前輩的足跡和激情燃燒的歲月。真的，如果沒(méi)有可訴衷情的伙伴、沒(méi)有可思念的朋友、沒(méi)有為理想而攜手的同志，甚至沒(méi)有令我們景仰的偉人高士，試問(wèn)還剩下什么慰藉身心?如果人倫關(guān)系變成了主與仆、老板跟雇員、買(mǎi)方與賣(mài)方；博弈的對(duì)手、交易的中介，如果生活只剩下形骸酒宴，還有什么樂(lè)趣可言?

認(rèn)真想來(lái)，凡能激發(fā)想像，引發(fā)人們志趣和向上精神的，多半是前塵往事。借鑒歷史、勤求古訓(xùn)乃正心誠(chéng)意、格物致知、修齊治平的必修課。人到經(jīng)世致用之術(shù)，小到處世箴言，無(wú)人敢說(shuō)他不拾過(guò)古人“牙慧”。青年毛澤東，深受楊昌濟(jì)老先生的指點(diǎn)，文章直追古人：縱橫捭闔、慷慨激昂；因此所以，他老人家曉得“推陳山新”的深義。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)“文章必有大道理”是矯枉過(guò)正，因?yàn)椤靶〉览怼焙汀皼](méi)道理”皆可以成文章——只要有真情灼見(jiàn)。先秦兩漢文章，興趣在宇宙天下，唐代志在國(guó)家社稷，宋代則不過(guò)一山一水，一寺一院；明、清文字，目光不出一齋一室，是“去古越遠(yuǎn)，其志愈卑”……有人指出這一點(diǎn)，真是見(jiàn)道之語(yǔ)。

有出世之情，方有入世之績(jī)，簟食瓢飲、曲肱而眠；顛沛流離、篳路襤褸，也不應(yīng)忘卻少年的理想夢(mèng)，才不至墜入賤俗。匍匐在地面，毫無(wú)出塵之念地貼緊“生活”，反顯得虛無(wú)飄渺、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。王維詩(shī)：“君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來(lái)日倚窗前，寒梅著花未?”這種低調(diào)的思鄉(xiāng)情結(jié)，誰(shuí)能說(shuō)不隱含著積極的入世的態(tài)度?

重溫自然快樂(lè)，追憶似水年華，我們看到了一個(gè)未經(jīng)易容和裝飾的人生原貌，看到脆弱的生命是如何成長(zhǎng)壯大。“大風(fēng)云飛揚(yáng)，游子悲故鄉(xiāng)”，對(duì)于養(yǎng)育我們的故土，我們心存感念，奮發(fā)作為以圖報(bào)答；對(duì)于父老鄉(xiāng)親，我們深受其惠，唯恐辜負(fù)了他們的期望；對(duì)于師長(zhǎng)同窗，因?yàn)楹擅山陶d和提攜，我們有表達(dá)不盡的情誼。這種種，都匯成了一股力量，激勵(lì)我們做一番事業(yè)。我們因此有理由說(shuō)，在內(nèi)心層面上，任何英杰偉人、大師巨匠都是懷舊的典范。立志向上的雄心、不惜獻(xiàn)身的勇氣，多半源于童稚時(shí)代美好事物的熏陶。正是在懷舊、感恩情結(jié)激勵(lì)下，他們成就了豐功偉績(jī)，做出不可思議的奇跡。

我們懷念往事，同時(shí)也懷念生活節(jié)奏舒緩的時(shí)代。那時(shí)代人的感情更率真，因此也更富有人情味。酸苦辣咸才襯托一縷甜蜜，滿(mǎn)口甜膩只會(huì)使人舌頭麻木。水流平穩(wěn)時(shí)，我們能欣賞兩岸風(fēng)光，急流漩渦往往讓人心慌。速度釀造的欲望急就章，使人轉(zhuǎn)眼老去——只剩下一堆身外之物。自然的酣睡難求，代之以酒后昏睡；高貴典雅的心靈難尋，珠寶首飾掛滿(mǎn)人體。山風(fēng)松濤，落葉流水，春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)，被喧囂的廣告所淹沒(méi)；音樂(lè)變成一堆無(wú)情音響。心中無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好拉長(zhǎng)脖子吼叫。純正的愛(ài)情太奢侈，情欲倒是滄海橫流。人們不快樂(lè)，于是縱情享樂(lè)——尋找代用品是現(xiàn)代人的無(wú)奈之計(jì)……我們沒(méi)有時(shí)間話(huà)桑麻、說(shuō)拉常、訴衷情，沒(méi)時(shí)間去看望親友；無(wú)心停下匆匆的腳步，順便看看夢(mèng)縈魄繞的老學(xué)校，哪有閑情陪孩子在樹(shù)下乘涼，數(shù)星星，看月亮?……

美好的往事好比遺忘的古董，不引起我們注意；期待中的好事物好比未開(kāi)獎(jiǎng)的彩票，讓我們狂熱。我們拼命去追求未有、看不見(jiàn)的新東西，從而忽視了已有的、記憶深處的東西。下一個(gè)二十年再好，又怎能和已逝的青春年華比美?盧梭《懺悔錄》的動(dòng)人之處，就在于率真的懷舊情愫。他把逝去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像甘露一樣收集起來(lái)，從中提煉出瓊漿玉液。蒙田、蘭姆的隨筆總是在述說(shuō)往事。中國(guó)古詩(shī)詞歌賦，動(dòng)人心魂的莫過(guò)思鄉(xiāng)、念舊、懷故的篇什。沉郁古樸的“二泉映月”，至今聽(tīng)來(lái)令人悱惻神往。“長(zhǎng)亭外、古道邊，芳草碧連天……天之涯、海之角，故交半零落……”淺吟低唱，回腸蕩氣。某個(gè)國(guó)家級(jí)合唱團(tuán)唱“別離歌”時(shí)，每個(gè)人眼圈里都滾動(dòng)著晶瑩的熱淚。

一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：“無(wú)價(jià)值東西總是在不斷增多，但淹不了珍貴的東西。”

往事的精髓，我們將它批判地保留下來(lái)，稱(chēng)之為文化；對(duì)文化精神的堅(jiān)守，我們就有了可貴的傳統(tǒng)。當(dāng)年錢(qián)穆先生游歐洲，最大的感慨是歐洲人對(duì)傳統(tǒng)的熱愛(ài)。耶魯大學(xué)新建的校舍特地裝修得比老校舍更古老。芝加哥大學(xué)落成，嫌屋宇太新，墻壁故意涂污，以壯觀瞻。英國(guó)博物館的古建筑，不惜工本從雅典全部運(yùn)來(lái)；在雅典原址，不惜工本蓋一座一模一樣的建筑以補(bǔ)償。而法國(guó)凡爾賽行宮則干脆模仿中國(guó)園林而造……

一旦失去傳統(tǒng)文化的維系，民族的認(rèn)同感，和諧的安全感必將同時(shí)失去。世上大規(guī)模的復(fù)古，往往是創(chuàng)新的先兆。文藝復(fù)興的“托古改制”是如此，唐朝的古文運(yùn)動(dòng)、北宋的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)莫非如此。努力向傳統(tǒng)回歸，返其求道精神與質(zhì)樸文風(fēng)，重鑄一代人的靈魂，才顯現(xiàn)文化的批判和創(chuàng)新精神。對(duì)往事和未來(lái)，人們自信有獨(dú)到的判斷力。只要根深蒂固的懷舊心理還存在，人類(lèi)就不會(huì)真正老去；只要人類(lèi)不老，就不乏重塑光明未來(lái)的希望……

度量·衡鏡

說(shuō)到度、量、衡，人們立刻想到各類(lèi)秤、五花八門(mén)的“表”和金光耀眼的“卡”。尋常百姓，門(mén)內(nèi)門(mén)外至少有一二種秤、三五類(lèi)表、七八張卡，還覺(jué)得準(zhǔn)心不定。是啊，天大的是非善惡離我們尚且遙遠(yuǎn)，貼身的尺寸，與尺寸相關(guān)的重量，絕不能丟以輕心。

往往，公平秤就擺在柜臺(tái)邊，不少人還特備了袖珍秤。舊秤改新秤時(shí)，我外婆就癟著嘴嘮叨說(shuō)，再過(guò)幾時(shí)，一斤會(huì)不會(huì)只剩下八兩呢?我說(shuō)不會(huì)；要改，一斤索性變成一兩，要么變?yōu)槭锊藕虾跽麛?shù)規(guī)則。果然，商家摸透了我們心理，推出了袋裝、罐裝食品——零散斤兩從此變成正整數(shù)，整數(shù)又代表了可信度。眼看公平秤要淘汰了，不料統(tǒng)一、考究的包裝里，竟也暗藏著克扣斤兩的商“機(jī)”!久而久之，人們就如同驚弓之鳥(niǎo)。

從拈斤播兩出發(fā)，我們進(jìn)一步緊貼生活：更關(guān)心住宅的平方、職稱(chēng)級(jí)別、出席宴會(huì)的次數(shù)、排名座次的先后，收支與盈虧……一切可以用肉眼來(lái)衡量的、平面的東西。萬(wàn)分之一偏差，我們心理立刻失衡。度量衡器太精確太完善了!度量衡器反過(guò)來(lái)把人的靈魂弄得精細(xì)了……

量體裁衣的時(shí)代過(guò)去了。時(shí)裝店擺滿(mǎn)高檔套裝，名牌標(biāo)簽有了調(diào)節(jié)體溫的效應(yīng)。人們嫌花樣不夠新、款式不時(shí)尚，衣料的質(zhì)地有誰(shuí)在乎呢?我們憂(yōu)食，不是憂(yōu)饑，是憂(yōu)食不精美、不上檔次。唯有此時(shí)，口之于味才有同嗜，覺(jué)得自己舌頭最是公正。誰(shuí)敢用泥鰍替換鰻魚(yú)，用烏龜偽裝甲魚(yú)，在燒酒上貼“人頭馬”商標(biāo)，我們立刻訴諸輿論。形而上的偽文化、偽學(xué)術(shù)就少有人提出質(zhì)疑。榮辱觀的錯(cuò)位、精神上的欺詐，似乎不在度量衡測(cè)定范圍。

時(shí)尚尺度暗示著生活的滿(mǎn)意度和幸福指數(shù)。幸與不幸、快樂(lè)與不快樂(lè)，既然全由媒體和市場(chǎng)替我們量身定做，那么一個(gè)人的可信度，可親度，可敬度，就該先看他吃什么、穿什么、住什么房子、坐什么車(chē)子。飯桌上沒(méi)有山珍海味，不能說(shuō)他是成功人士；身上沒(méi)有名牌服裝，其落魄蕭條不言而喻；住的是簡(jiǎn)易房，尚且擔(dān)心冷暖雨漏，還能指望他倡導(dǎo)安居工程和慈善事業(yè)?自己“去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂(yōu)讒畏譏，滿(mǎn)目肅然，”進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)，誰(shuí)相信他能夠解天下人之憂(yōu)?判斷一個(gè)人的精明能干與否，看他是不是“先據(jù)要路津”。反過(guò)來(lái)，如果其人“內(nèi)無(wú)以養(yǎng)，外無(wú)以稱(chēng)”，明擺著是屬于弱勢(shì)群體了。“憾軻常苦辛”的窮困一族，雖滿(mǎn)懷愛(ài)心、勤勞節(jié)儉，想致富都難，又有什么值得稱(chēng)道?

古人說(shuō)“見(jiàn)賢思齊”，那是一桿過(guò)時(shí)的老“秤”了。

清潔與骯臟并無(wú)量化標(biāo)準(zhǔn)，多半是人我之別；公與私，其中的尺寸準(zhǔn)星尤難把握。天下為公，說(shuō)到底是為了天下人人過(guò)好日子——那么，說(shuō)天下為“私”又有什么不對(duì)?你在位，你就代表公，你不在位，明天就變成了私。公務(wù)并不排斥私情，執(zhí)法在人不在法。銀行是國(guó)家開(kāi)的，融資貸款卻大半通過(guò)私交；要打贏官司、讓孩子上個(gè)好學(xué)校、謀個(gè)好職業(yè)……沒(méi)有熟人面子哪成?“有志者”自愧不如有勢(shì)者。再說(shuō)啦，人人為私，用放大鏡去看，也許就是個(gè)個(gè)奉公。誰(shuí)能準(zhǔn)確地衡量哪一件是私事哪一件是公事，何者是公德何者是私欲?民富，國(guó)安患貧?公有資產(chǎn)流入私人腰包，公務(wù)消費(fèi)私人化……都可以被看作是均貧、富民之舉；更何況在公宴之際，公仆舉杯，總是為了人民幸福、國(guó)家富強(qiáng)而干杯。

古人靈魂粗糙，腦中的神經(jīng)纖維不如今人精細(xì)；對(duì)他人的設(shè)防，也不如今人嚴(yán)密——至少在尺寸斤兩上，容許別人做小弊，自己卻不屑于做——要么就作大弊。所謂大弊，在今天看來(lái)還是小弊。遠(yuǎn)的不說(shuō)，五十年代，老舍據(jù)實(shí)寫(xiě)過(guò)一本戲，叫《西望長(zhǎng)安》，寫(xiě)一個(gè)騙子冒充復(fù)員軍人，把許多天真的人給騙了。這件事在當(dāng)時(shí)不啻驚天動(dòng)地，放到現(xiàn)在可就司空見(jiàn)慣了。再說(shuō)，如今人心比頭發(fā)還細(xì)，就憑你拿著殘廢軍人證，誰(shuí)賣(mài)你的賬?那時(shí)候街上出糾紛，總有急公好義的人出面調(diào)停、主持公道；見(jiàn)到上進(jìn)的讀書(shū)人，大家慷慨解囊助他學(xué)業(yè)——犯不著廣為宣傳。藥店伙計(jì)、醫(yī)院大夫，學(xué)校老師大半古道熱腸。孤兒寡母、斷腿少胳膊的殘疾人；受冤枉的、生活無(wú)著的人，根本用不著沿街一把眼淚一把鼻涕地哭訴，更不必把不幸遭遇寫(xiě)成行狀，因?yàn)槿诵闹灰还溃椭类徖锝址徽l(shuí)個(gè)有困難了……

記得小時(shí)候，聽(tīng)了街坊鄰里的事，每每很感動(dòng)，覺(jué)得有一種說(shuō)不出的溫暖。要問(wèn)這溫暖是幾度，在什么方寸，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)?我們打心眼里尊敬英雄偉人、信任朋友與諾言、對(duì)自然萬(wàn)物充滿(mǎn)了愛(ài)心與善意……這種種，究竟重量為何，誰(shuí)能比劃出來(lái)呢?魯迅先生早以為衡器之類(lèi)太多太濫，不如簡(jiǎn)單便捷的“估”。我們今天才曉得那正是模糊數(shù)學(xué)的妙用。到了自然高爽境界，在尺寸輕重這類(lèi)事上一般不用手，甚至不用額下那雙眼，而是用內(nèi)心那雙眼。密爾頓在《善惡之辨》中說(shuō)，“試問(wèn)離開(kāi)對(duì)惡的認(rèn)識(shí)，智慧將何得而選擇，堅(jiān)忍又將何從而施行?”藉惡而知善，籍是而知非，大體是靠估、靠比較，靠關(guān)懷，而不是專(zhuān)在精良衡器上下功夫。

是啊，物有可以測(cè)度者，有不可測(cè)度者。度量大小就很難測(cè)；品格的高下，亦很難衡。魏晉人喜歡縱論人品氣度，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，更是對(duì)永恒事物的向往。然而生活節(jié)奏一旦加快，風(fēng)俗世情一旦嬗變，人人火燒須眉，錐刺股肱，睜大眼珠子，閃電般地找尋儀表上的各種數(shù)據(jù)，誰(shuí)還有閑情用青眼白眼來(lái)表示愛(ài)憎、衡估品格?說(shuō)到身心的痛癢——痛幾度，癢幾分，更無(wú)此類(lèi)的儀表可以指示。我們向人訴說(shuō)苦衷，聽(tīng)者不斷點(diǎn)頭，你便誤以為他是人性天才，可以通感，其實(shí)大謬不然。不合時(shí)宜的老先生說(shuō)孤愁，與舞臺(tái)歌星強(qiáng)說(shuō)愁，在尺寸面積上又有什么區(qū)別?

人心這桿秤常有難估、估不準(zhǔn)的時(shí)候。受騙上當(dāng)?shù)拇螖?shù)多了，自然學(xué)會(huì)了寬容。所以胸襟度量往往是被騙出來(lái)的，好比勇敢能夠被逼出來(lái)。說(shuō)到欺騙，古時(shí)候，在騙子眼中，天下有三種人不能欺：有不可欺的，有不敢欺的，有不忍欺的——權(quán)高位重你不敢欺，精明如神你不可欺，孩子?jì)D人老人孱弱，你不忍欺。如今不然，容易受騙上當(dāng)?shù)亩喟胧侨鮿?shì)群體，因?yàn)槎攘亢馄魍徊僭谒麄兪种小?/p>

我們蒙欺受騙，一面佯裝大度，一面暗暗佩服古時(shí)盜賊：他們劫騙的對(duì)象多半是衣冠簪纓之家，權(quán)高位重的人物譬如曾國(guó)藩，(欺騙曾國(guó)藩的家伙就說(shuō)過(guò)“大帥心慈，人不忍欺”這句話(huà))而不是斗升之民。劫富濟(jì)貧當(dāng)然好，單單劫富不劫貧，也顯出大盜大騙的量級(jí)了。某大盜一年只做一次案，問(wèn)他為什么，他說(shuō)夠糊口就好了，難道還想靠這行當(dāng)發(fā)家?聽(tīng)了令人肅然。相形之下，今天發(fā)國(guó)難財(cái)，明天發(fā)不義財(cái)，專(zhuān)靠劫貧致富的人，還能夠沾沾自喜，四處?kù)乓氵€有什么話(huà)可說(shuō)呢?

我們所用的尺度衡鏡，總是對(duì)我們最有利的。合我的胃口，我就專(zhuān)講其利；不合我的胃口，我就專(zhuān)談其弊。這也許就是人們喜歡道德文化“多元”的隱衷罷。漢代王充稱(chēng)他《論衡》一書(shū)，“所以詮輕重之言，立真?zhèn)沃剑环瞧堈{(diào)文飾辭，為奇?zhèn)ブ^。”這就是說(shuō)，他認(rèn)為價(jià)值評(píng)判是文章首要精神。“文以載道”的老尺寸，常常遭到時(shí)髦評(píng)論家嘲笑，這就看出古今衡器的大不同了。“論衡”書(shū)中還贊賞了揚(yáng)雄的人格，說(shuō)他寫(xiě)《法言》，蜀人出錢(qián)千萬(wàn)，愿載于書(shū)，楊雄不肯。換作今天，要雇文人寫(xiě)傳，出個(gè)好價(jià)，誰(shuí)個(gè)不踴躍向前呢?所以后人認(rèn)為，《論衡》篇以十?dāng)?shù)，一言以蔽之曰：“疾虛妄。”

“虛妄”，就不是度量衡器所能測(cè)出的，因?yàn)樗膊辉谌庋鄯秶鷥?nèi)。

虛妄，用現(xiàn)代話(huà)來(lái)說(shuō)，就是價(jià)值觀混淆，榮恥觀錯(cuò)位。當(dāng)我們看到不明榮恥的風(fēng)氣越來(lái)越盛時(shí)，常常用“人心如秤”這句話(huà)來(lái)自慰。人心如秤，不錯(cuò)，可是這桿秤不用也會(huì)生銹。如今講度量的書(shū)越來(lái)越多，而偽“表”、假“卡”更是層出不窮了。有秤有尺，有卡有表，你覺(jué)得這世界安全可靠，但事情壞就壞在這里，你把信念全盤(pán)付托給那些物事了。全不料有一天衡鏡可能有私，尺寸全然是假。《管錐編》轉(zhuǎn)引鄙諺“何以知仁義，已享其利者為有德”，引俗語(yǔ)“何以孝悌為?財(cái)多而光榮”后指出，當(dāng)天下人都崇尚勢(shì)利時(shí)，“財(cái)多光榮”、“貧賤足羞”，這種虛妄的榮恥觀雖是理所不容，卻是勢(shì)所使然了。更令人憂(yōu)患的是，“只問(wèn)是非，不計(jì)利害”的求道精神一旦式微，誰(shuí)來(lái)糾勘度量衡器的毛病?

我們贊賞救死扶傷，見(jiàn)義勇為，自己卻往往退避三舍。我們津津樂(lè)道的，不是欣賞到最好的畫(huà)，聽(tīng)到最好的音樂(lè)，讀到最好的書(shū)，神往最令人欽仰的人，努力做最好的事，于是我們只好談?wù)劻餍幸魳?lè)，看看“嘲風(fēng)月、弄花草”的文章、“淫艷刻飾、佻巧小碎”之影劇；會(huì)會(huì)巧言令色之徒。我們不能以真知灼見(jiàn)為榮，如帕斯卡爾所言：“思想使人偉大”，所謂思想，不就是鑒別的尺度與價(jià)值批判的衡鏡?我們不以為思想有什么力量。歷史上有過(guò)無(wú)數(shù)為國(guó)為民“鞠躬盡瘁，死而后已”的英雄人物，都不足以令我們感到榮耀，我們只好以炒明星為榮、捧富豪為樂(lè)、聽(tīng)噱頭而笑，并且很自然地，把當(dāng)下衣食住行最闊綽的人奉為人生榜樣了。

散文責(zé)任編輯 賈秀莉