我沒有村莊
不曾擁抱過村前那塊笨石
不知道它有幾根抬頭紋
不曾朝唯一的井望過自己的眼
不知道粼光融化的是糖 或是海鹽
不曾于院后種幾瓣豌豆莢
不知道它是否正在丘陵地的酒窩里瘋長
不曾偷過鄰人的青瓜
不知道被迫著跑會不會找到前人的寶藏
我沒有村莊
至今堅守著出生的城市
一年離開三兩次
一次離開兩三天
在這里不被銘刻也不被遺忘
我是不是應(yīng)該造一個村莊
造它的豐年或是它的饑荒
使它成為我的姓氏
使我成為它的名字
蘇珊的房間
我知道蘇珊住哪個房間
只是從未敲過門
他們說,沒人見過蘇珊
但她有三千八百一十九種糖果
只蓋孔雀羽毛織的毯子
壁爐里燃著最香的木
窗外種著宇宙缺失的全部植物
……
他們說,蘇珊是公主
她的房間就是她的王座
有一天我忍不住叩開她的門
未曾料想
進來的人 都被制成墻上的畫
而我,將是油墨未干的最新一幅
自 由
捕獲一個動詞竟是這么難
新詩都已翻成舊章
如果此刻 它藏匿于正抽痛的左肩膀
敢不敢掄起銀斧 劈下去
即使不能精準(zhǔn)到細胞核,也要劈下去
如果它是 這只穿灰白紋花衣裳
瞇起眼的小雀
在那塊以最小號筆觸涂抹出的陽光地 散步
或是跳房格子 或是檢閱草籽
白籬笆和灌木叢攔我在它的王國之外
要向前嗎 再踏一步 氣流會不會把它驚走
為什么不能 像過往的每一次晨起 清水撲面
睜眼便與它相見
塞浦路斯
昨夜遇見了你的眼睛
那道 嵌在老樹記憶深處的傷痕
從嘴角泄露的某顆青苔
滑過巖薔薇的腰
向著一潭黑水縱身跳下
苦難說,這只是旅程的開始
這道 嵌在老樹記憶深處的傷痕
是不是 昨夜我遇見的
你的眼睛
詩歌責(zé)任編輯 郭志杰