掉漆的垃圾車 居然是
三個孩子的游樂場
坐在車把上蕩來蕩去的是女孩
用廢廣告紙折飛機的還是女孩
那個最小的才是男孩
正在往小嘴巴里塞東西
他們的媽媽握著一根大掃把
在街對面掙生活費
留下三根小掃把
圍繞著一車垃圾
媽媽的眼睛不時穿過街心
看看孩子們有沒有丟失
他們的爸爸哪里去了
看著三個臟兮兮的童年
路過的行人
沒有不為孩子們擔心的
等我逛好街回頭
垃圾車還停在原先的地方
孩子們玩累了
躺在人行道上睡著了
媽媽找了一張裝礦泉水的紙皮
給最小的那個男孩蓋上
守護一個約定
一個愛唱歌的女孩
在她決定嫁人之前
非常慎重地將一本
寫滿個人隱私的情感日記
交給我保存
我找來很漂亮的彩色紙
里一層外一層地包裝起來
然后放在一個
很安全的地方
我和她幾乎都忘記了
這女人間神圣的約定
直到許多年后的一天
我搬進了新居
那一本封存的日記
在春天里浮現出來
當初以為很嚴重的事情
如今已經平淡
作為情感的守護者
我有責任維護一個女人的尊嚴
把隱私還給主人時
窗外滴滴答答地下著小雨
仿佛時光都變得模糊