鄧加祥進城記

39歲的鄧加祥臉上，已經沒有了父親那種黝黑黝黑的光澤，多年的城市生活，讓他褪去了不少農村生活的痕跡。20多年來，他在城市戀愛、結婚、租房、買房、養育孩子。他的命運，已經和城市血脈相連。

這個平凡農民的心路歷程和他的家庭故事，可以說是農民進城的一個縮影。

城鄉鴻溝

2007年，對于重慶的許多農民來說，是具有重要意義的一年。這一年，一場農民變市民的熱潮，正在這個城市掀起。

鄧加祥也被這個熱潮感染著。雖然在6年前鄧加祥就拿到了城市戶口，但戶口烙在他心里的痛，永遠都無法消除。他在很小的時候就知道，一張戶口，就是一道巨大的鴻溝，把世上的人分為兩類：城里人，鄉下人。城里人有住房、醫療、就業、教育等各類保障；鄉下人每天“日出而作，日落而息”，他們沒有口糧供應，沒有社會保障，甚至沒有好的飲用水，連電費都比城里人貴得多，更不用說公費醫療、養老保險等福利了。

鄧加祥是因為在重慶主城區買房而落戶的，而在以前，農村人獲得通向城市的最保險的“許可證”，就是一紙大學錄取通知書。他至今還記得當時回村辦理戶口遷移時的情形。那天，村主任拉著他的手大聲說：“你娃能啊，可以吃商品糧了！”過去，城里人和農村人最顯著的差別，就是糧食。農民是種糧食的，卻經常吃不飽飯；城里人不種糧食，卻能享受商品糧和各種副食品補貼等待遇。其實，他辦戶口的時候，城里已經廢除商品糧分配制度。他把戶口辦到城里，就意味著他要放棄村里的土地，那可是農民的根啊。但他不后悔，現在，他和他的孩子，應該說是子孫后代，終于可以成為城里人了。

艱辛打拼

鄧加祥出生在潼南縣東升鄉李臺村一個普通的農戶家里。他的祖祖輩輩都是被拴在這塊土地上的農民，插秧，種田，犁地，擔糞……是人們的本分，即使是還在上學的鄧加祥，也不例外。盡管如此，家里幾畝薄田也只能勉強糊住一家六口的嘴巴——李臺村實在是太偏遠了，土地貧瘠，交通不便，養豬養蠶都不是強項。

1985年，鄧加祥初中剛剛畢業，面臨著輟學的命運。那時，正刮著一股到南方打工的風。鄧加祥最終沒有去深圳、廣州，他去了四川綿陽的一家餐館當小工。他有自己的想法，他要向餐館里的師傅學做菜：“有個手藝，不管世道怎么變，都有錢掙。”

在綿陽的7年，鄧加祥從小工成長為掌勺的師傅。他結婚了，妻子何小華是自己鄰村的打工妹。1992年，夫妻倆遠赴甘肅天水，在當地的軍區小伙食團擔任廚師，對方開出了每月800元的工資，這在當時頗具吸引力。

在漫長的打工歲月中，鄧加祥覺得打工者永遠是老板手中的陀螺——周而復始，反反復復地干活，無論怎么轉也轉不出規定的區域。他開始留意單飛的機會。

1997年，重慶直轄的消息傳到了鄧加祥那里，身邊許多重慶人開始回家鄉創業。

1998年2月，謝絕了老板加薪的好意，鄧加祥和妻子帶著兩個女兒回到重慶。用自己多年的積蓄和向親戚借來的幾千塊錢，他在江北大石壩開了一家只有十幾個平方米的小館子。

由于經營不善，小餐館不到半年就倒閉了，一家人頓時失去了生活來源。交了100元房租后，鄧加祥口袋里只剩下9塊錢。最小的女兒只有幾個月大啊！看著嗷嗷待哺的女兒，鄧加祥突然沒有了主意。“回家種田吧，至少還能解決起碼的溫飽問題。”好心的同鄉幫他想好了退路。但他喜歡城市，來到城市，覺得視野一下子開闊了。他心里就想，要是能在城市扎下根來，以后，孩子在這里上學就好了。

憑借這個樸素的信念，鄧加祥在這座熟悉而又陌生的城市里，努力地穿行著。一貧如洗的他，開始每天半夜兩三點鐘就起床，到市場上去批發饅頭，早晨七八點用籮筐裝到江陵廠門口去賣。批發價3角5分錢一個的饅頭只賣4角錢一個，他一天可以賣掉幾百個饅頭。靠著一個饅頭5分錢的利潤，鄧加祥一家在城市里又“活”過來了。

買房落戶

“從我到這個城市的第一天開始，我就下定決心要把根扎在這里。”鄧加祥的心中，始終有一個夢想，“像城里人那樣生活在城里……”

像城里人那樣生活在城里，是需要經濟基礎的。鄧加祥明白，靠賣饅頭，無論如何是無法實現自己的這個夢想，他需要找尋新的機會。

一天，鄧加祥無意之中發現石橋鋪有個外省人開了一家“北京烤鴨”店，烤鴨在當時的重慶還不多見。抓住城里人的胃，也就抓住了他們的口袋。敏銳的他決定抓住這個機會。他甚至沒有買一只烤鴨來嘗嘗，廚師出生的鄧加祥就在多次實驗后，做出了肉質鮮嫩、骨脆清香的烤鴨。

沒有錢租門面，他就在松樹橋擺了一個臨時攤點。烤鴨一炮而紅，每天有許多人排隊購買，一只鴨子能賺5塊錢左右，一天能賣幾百只，利潤十分可觀。

鄧加祥的烤鴨越來越出名，手里的積蓄也越來越多。后來，他在花卉園的一個農貿市場內租了一間門面。慕名而來的，還有許多想學手藝的人，他們大多數也是農民出身，希望能夠靠一門手藝在城市討生活。鄧加祥仿佛看到了幾年前的自己，他前前后后招收了五六十名學徒，把自己的烤鴨手藝，毫無保留地傳授給他們。“年輕的只有10歲，年長的有60多歲，他們大多數現在都在全國各地開烤鴨店了。”談到自己當師傅的經歷，他很自豪，“在城市，到處都充滿了機會，不愁找不到飯碗，樂觀點，踏實點，其實生活也沒那么難。”

烤鴨生意對于鄧加祥而言，不僅僅是養家糊口的生計，通過它，他還在城市尋找到自己的位置，他像種子一樣在這里生根開花結果。

在很多進城農民中間，流傳著這樣一句口頭禪：“20歲出山，40歲收山。”講的是年輕農民外出打工賣力氣，干不動了，到了中年以后，就只能回家。進城，只是人生中的一段插曲。他們就像“候鳥”一樣，年輕時在城市里覓食，但終歸是要飛回鄉下老巢的。

鄧加祥不想做在城市里覓食的“候鳥”。

2000年，江北花卉小區的房子每平方米要賣1000多元，鄧加祥夫妻倆看中了一套70多平方米、兩室一廳的房子，可他們的積蓄沒法付清房款。其實當時已經可以按揭買房，但他們是農村戶口，沒有辦法在銀行貸款。

鄧加祥吃夠了沒有房子住的苦頭。來到城市，先是住在十幾人一間的集體宿舍里，后來自己租房了，也總是東搬西挪，心里很不踏實。

鄧加祥咬咬牙，向親戚借了點錢，一家四口，就在花卉小區安了家。

讓鄧加祥最滿意的是，有了房子，他就可以名正言順地把戶口遷進城市。現在想來，鄧加祥覺得重慶的戶籍制度十分寬松，那時只要在市區內買房就可以落戶。而他的四弟，大學畢業后在深圳一家外資企業當管理人員，算得上是高級白領了，兩年多前就在深圳買了房，至今也沒法把戶口轉過去。

回望家鄉

剛剛到重慶主城區的那幾年，雖然老婆孩子都在身邊，但鄧加祥還是寂寞的。特別是逢年過節的時候，他對家鄉有深深的依戀。

說起在城里的交際，鄧加祥很苦悶：“早晨7點到晚上9點，我和妻子基本上都泡在店里，根本沒時間、也沒有機會交朋友。”直到現在，他的生活圈子還是在菜場里，每個攤主他都很熟，他在城市的交往圈子，基本上局限于菜販和老鄉。

由于生意忙，夫妻倆很少回潼南老家，過年過節也很少回去。但只要是老家的親朋好友有紅白喜事，無論多忙，夫妻倆總會有一個人抽身回去一趟。這已是他們和家鄉不多的聯系了，他們不愿意連這種聯系也被時間和空間給斬斷了。

鄧加祥在城市里買房落戶，很大一部分原因是為了兩個女兒的教育。如今，兩個孩子都在附近的小學讀書，她們和城里孩子一樣，公平地享受著城市的教育資源。鄧加祥夫婦也和城里的家長一樣，花錢讓孩子上各種各樣的補習班。孩子就是他們的未來。

對孩子們來說，回鄉反而成了一段插曲。為了改變孩子嬌氣的毛病，今年一放暑假，夫妻倆就把孩子送回潼南老家“鍛煉”去了。他們希望孩子們能夠在那里了解農民臉朝黃土背朝天的艱辛，能夠學會艱苦奮斗、勤儉節約。兩姐妹到鄉下還沒有幾天，就給媽媽打電話哭鬧著要回來。“她們從小沒吃過什么苦，一放假就睡到中午才起床，成天逛超市買零食。”何小華狠心地拒絕了孩子們回家的要求。鄧加祥也希望女兒能夠在老家呆上一段時間，盡管成了城里人，但作為農民的后代，他還是不愿意自己的孩子將來變得四體不勤、五谷不分。

父親十分贊同兒子、媳婦的決定。他一直不愿意把他和老伴的戶口轉到城里來，鄧加祥勸說過無數次，但他就是不肯放棄種田。他的理由是，手中有糧，心里不慌。不管你有金山銀山，還是不如家有糧山。如果碰上荒年，至少他可以給城里的他們送點糧食什么的。

其實，鄧加祥明白，父親真正割舍不下的，是和他朝夕相處了大半輩子的鄉里鄉親。父親總是抱怨城里人冷漠，連對面住了幾年的鄰居都不認識。最重要的是，四個兒子已經先后離開了世代耕作的土地，父親在心里覺得，他是這個農民家族最后的“掌門人”了，因此拖著老命，就是要留在土地上，也算是對祖輩有個交代。父親還有一個不便說出口的理由，留在農村，以后可以和自己的祖輩一起，埋葬在家鄉的田間地頭。

但守土的觀念，并不妨礙父親適應城市的生活。農閑的時候，他也在離兒子烤鴨店不遠的公園花卉園里當上了一名園藝工人，打理城里的花花草草。

展望幸福

烤鴨生意真的很辛苦，但幸福的生活如同烤爐里“”的聲音和濃濃的煙塵，是那么的實在。鄧加祥對現在的生活十分滿意。家里的家用電器一應俱全，閑暇時他也會搗鼓搗鼓女兒學習用的電腦。去年，他又在江北區冉家壩的“逸靜豐豪”小區，按揭買了一套面積更大、環境更好的房子。

隨著同行競爭的加劇、原材料價格的上漲，烤鴨店的利潤越來越薄了。“一只烤鴨只能賺一兩塊錢。”他開始擔心烤鴨店的命運。

但鄧加祥又有了新的夢想：“希望能夠在5年后開一家以烤鴨為特色菜的中檔酒摟。”他心中的酒摟應該有一兩百平方米大，環境幽雅，投資不會太少，應該需要七八十萬的前期投入。到時候，再給自己和妻子買一份養老保險，后半輩子應該就衣食無憂了。

鄧加祥一直遺憾沒能給自己的烤鴨注冊商標，他羨慕北京的“全聚德”，一只成本價在15元上下的烤鴨，可以賣到上百元，雖然自己的烤鴨味道不錯，甚至每年還有人帶到新加坡，但目前還只能算小打小鬧。他還有更大的夢想，等時機成熟的時候，回到家鄉投資，搞雞、鴨養殖，然后做深加工。“說不定還能出口賺外匯呢！”

回顧這么多年的城市生活，早已“像城里人一樣生活在城里”的鄧加祥說了一段很有哲理的話：“要改變環境，不如先改變自己，老天只餓死懶漢，努力就一定有機會，什么城市人，農村人，能夠成功的都是有實力的人。”