一個進城農(nóng)民的風(fēng)光和矛盾

南川區(qū)金山鎮(zhèn)農(nóng)民代興啟打工掙了錢，30歲就開廠當(dāng)上老板，后來又當(dāng)上村委會主任。2002年，代興啟把家搬進南川城，鄉(xiāng)親們都說，代興啟落到“福窩”里了。

代興啟的新家布置得很有格調(diào)，在這套150平方米的房間里，水晶燈發(fā)著明亮的光，客廳中央，一套20座的紅木沙發(fā)，圍著一臺豪華電視機。

打工

代興啟穿著灰白休閑裝，眉頭緊鎖，眼睛發(fā)紅，胖胖的身體癱在椅子上，一條腿搭在沙發(fā)扶手上，像快停擺的機器一樣，懶懶地晃動。女兒不停變換著電視頻道，惹得他心煩地吼她走開。

代興啟現(xiàn)在過得很郁悶，他甚至稱自己已成了弱勢群體，連生活也難以維持。

代興啟小時家境困難，只念了四五年書就輟學(xué)了。16歲時，他到王家山鋁礦廠打工，撿礦、燒窯，干的都是力氣活。

早上，天剛露白，代興啟就揉著眼睛，把小的身子從床上拖起來，穿上到處是補丁的藍布衣服，趿上斷了跟的膠鞋。

苞谷面混著大米做的飯，老咸菜煮的湯，就是他的早飯。早飯他會多吃點，中午和晚上吃得很少，因為太累了，回到家就想睡覺。

工地上已有人影，他急匆匆加入到忙碌的人群中。“那時我年輕，做活不費力，蹲久了也不會頭昏。”其實，這是代興啟在“吹牛”，只要當(dāng)過選礦工的人都知道那活到底有多苦。

一個選礦工一天要選近3噸礦石。工人用手在石堆里刨來刨去，干不了多久，手就會磨破皮，血流不止。有工友戲稱：“我們比江姐好，能用白膠布把傷口纏住再做活。”

礦石選好，再用籮筐擔(dān)到幾十米外的地方去。一天下來，一個人來回要跑40多趟，一趟要擔(dān)100多公斤。

燒窯的活也不輕松。窯子里的煙冒起來，熏得人眼淚直流，嗆得人喘不過氣。

夏天，汗水流下來迷了眼，代興啟只好瞇著眼，揮動著鐵鏟加煤。窯里的火隨時會伸出長舌，在他黝黑的手臂上“舔”一下。不一會，被“舔”過的地方就會冒起一個個亮晶晶的水泡。

這樣做活，一天的工資有2.5元錢。每個月領(lǐng)到工資后，代興啟都要拿出20元交給父親，留下5元錢自己存著。

家里有5兄妹，光是填飽這些嘴巴就得累壞父母親。自己是老大，理當(dāng)為父母分憂。

夜里，代興啟經(jīng)常睡不著，要么摸摸枕頭下增加得很慢的錢，揉揉酸痛的腰，要么聽聽工地上“隆隆”的機器聲，想想白天聽人說的老板這個月找了多少錢。

18歲時，代興啟與廠里的貨車司機成了鐵哥們。經(jīng)常和他們到貴州拉焦炭，代興啟不但學(xué)會了開車，還知道了賣焦炭很賺錢。

要是自己也能做生意多好。現(xiàn)在貨源有，銷路有，就差資金。想來想去，他找兩個朋友借了600元錢當(dāng)作本金，條件是朋友可以分紅。

第一車貨運到南川氮肥廠，10元錢賺到手，代興啟與兩個朋友各分了3塊多錢。

其實這活也不是人做的。山里路爛，租的貨車通常都過了“青春期”，在荒山野嶺“罷工”是常事。

這時，司機會搭順風(fēng)車去請維修工，留下代興啟蜷在駕駛室里守著貨。冬天，寒氣從車門縫里鉆進來，一下下扎著他的骨頭。

最氣的是等了老半天，司機才沮喪地回來說，維修工太忙了。兩個人只好自己鉆到車底下，躺在冰天雪地里，摸摸這兒，試試那兒，“自學(xué)”修理。

“那時根本沒想到安全，只想著多找點錢養(yǎng)活一家人。”賣焦炭一個月能掙3000多元錢，代興啟心里樂開了花，后來買了一輛農(nóng)用車，自己拉。

創(chuàng)業(yè)

1997年，代興啟拿出自己積累的資金，又找信用社貸了30萬元，開辦了占地20多畝的石灰粉粘土加工廠。

找場地、建窯子……什么活都要自己親自操辦。建廠的頭3個月，代興啟忙得像不停轉(zhuǎn)動的陀螺，累得直流鼻血。

涉及文字的事務(wù)最讓代興啟頭痛，好在金山鎮(zhèn)企業(yè)辦公室免費幫他代辦了所有手續(xù)，這實在幫了他的大忙。

工廠投產(chǎn)第一天，代興啟穿上筆挺的西裝，和政府、村里的干部一起，為新窯點上第一把火。一時間，鞭炮齊鳴，代興啟沒喝酒也覺得醉熏熏的。

請的十多個工人全是親戚，開始大伙做錯事，代興啟不好意思說啥，結(jié)果產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，賣出去也被退了回來，接連幾個月都虧本。他只好黑著臉告訴大家：“以前的事不說了，以后誰做得不好，誰自己賠。”生意就這樣上了路，工人一月能掙2000多塊錢。

妻子國安瓊說，那時代興啟換衣服經(jīng)常忘了把錢摸出來。她把這些錢攢起來，一年下來，竟有3萬多元，而代興啟根本沒注意。

不久，代興啟當(dāng)選為金山鎮(zhèn)坭馬村村委會主任。村里組織人員出去打球，有人來聯(lián)系公事……費用都從他私人口袋里開支。

進城

2002年，代興啟花了近20萬元在南川城區(qū)“隆福小區(qū)”買了新房，讓全家搬到城里。父親跟代興啟住在一起，母親跟在城里打工的弟弟一家住在一起。

這一年，老鄉(xiāng)們的羨慕和城里太多的新鮮玩意，讓一家人的生活天天充滿歡聲笑語。

轉(zhuǎn)眼之間，危險就一步步靠近。石灰粉粘土加工廠受到一個大企業(yè)的沖擊。對方雄厚的經(jīng)濟實力，規(guī)范的管理模式，壓得代興啟喘不過氣來。對峙沒有多久，石灰粉粘土加工廠就嚴重虧損，直至徹底癱瘓。

這次打擊對代興啟來說很致命。為什么會失敗？一位年輕的親戚分析說：一是他像多數(shù)農(nóng)村人一樣，太“耿直”，不管是過路人、朋友，還是客戶，都熱情接待，而很多商人只會在對自己有用的人身上作投資，加上他的理財能力很弱，這使他一年賺幾十萬也存不了多少錢；二是沒有做大做強、多元發(fā)展的思想，看不清國家產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向，沒有在生意上尋找多個著力點，規(guī)避風(fēng)險；三是缺文化，無法駕馭企業(yè)的發(fā)展，隨著歲數(shù)的增長，要接受繼續(xù)教育，越來越難……這些分析，代興啟并不完全認同，他本人對失敗的原因也進行過總結(jié)，認為因為文化水平低確實吃過不少虧，但失敗的主要原因是自己運氣不好，讓別人“整”了。

2004年，試圖東山再起的代興啟找遍所有親戚借了些錢，又將房子作抵押，貸了幾萬塊錢，買下南平鎮(zhèn)一個礦粉加工小廠。但小廠至今還閑置著。“沒有資金，啟動要好幾萬塊錢，能借到錢的親戚我都去借了，又貸不到款。”

為了維持一家人的生活，代興啟又和18歲時一樣，租著別人的車子，奔走在南川到貴州的公路上，販賣著各種貨物。

“如今交通、通訊都比原來好得多，做生意的人也多得多，拉一噸云石，只能賺30多塊錢，勉強維持生活都難。現(xiàn)在能把生意做好的，多數(shù)是有知識、有經(jīng)濟基礎(chǔ)的城里人。”代興啟很困惑：為什么農(nóng)村人固有的“勤勞善良、待人熱忱”，在激烈的市場競爭面前，顯得這么不堪一擊？

困惑

日子一天比一天難過，老父親和妻子對城里生活的怨言越來越多。他們經(jīng)常向代興啟羅列城里生活的“罪狀”：城里人見的世面多，比農(nóng)村人狡猾，難相處；城里的消費太高了，吃口水都要錢，在農(nóng)村雞鴨自己養(yǎng)，米糧蔬菜自己種，花不了多少錢；在農(nóng)村天天出門閑逛，有事叫一聲，鄰居都會來幫忙，進城后三五個月沒串過門，進屋就關(guān)門，住在一幢樓的人不知道領(lǐng)居姓什么……

然而，20來歲的女兒代秀英卻不這么看，在她眼里，城市就像天堂一樣美好：“過一天算一天吧，想那么多干嘛？我在這里朋友多，周末睡好覺就出去上網(wǎng)、騎車，比農(nóng)村好玩多了。”說不服女兒，國安瓊嘆息著自己不如城里人教育孩子的辦法多。

“城里是有錢人呆的地方，農(nóng)村的日子好過點。”國安瓊和老父親無數(shù)次盤算著重回農(nóng)村，去種自己那幾畝可愛的土地。可每次提起這事，代興啟都會堅定地否定這個主張：“已經(jīng)進城了，不可能再回到農(nóng)村！生意網(wǎng)絡(luò)和小廠是我最大的資本，再難也要想辦法找到一條生路。”

話雖這么說，代興啟其實也很矛盾。究竟是留城，還是回鄉(xiāng)，他也拿不定主意。這么多年來，雖然家在城里，事業(yè)在城里，但除了孩子，他至今都沒有把自己和父親、妻子的戶口遷到城里來。從戶口上來說，他依然是一個農(nóng)民。因此，他理解妻子和父親的心情。老家那十幾畝田土，也許才真正是他們平安度過余生的保險啊。