南川區(qū)金山鎮(zhèn)農(nóng)民代興啟打工掙了錢,30歲就開廠當(dāng)上老板,后來又當(dāng)上村委會主任。2002年,代興啟把家搬進南川城,鄉(xiāng)親們都說,代興啟落到“福窩”里了。
代興啟的新家布置得很有格調(diào),在這套150平方米的房間里,水晶燈發(fā)著明亮的光,客廳中央,一套20座的紅木沙發(fā),圍著一臺豪華電視機。
打工
代興啟穿著灰白休閑裝,眉頭緊鎖,眼睛發(fā)紅,胖胖的身體癱在椅子上,一條腿搭在沙發(fā)扶手上,像快停擺的機器一樣,懶懶地晃動。女兒不停變換著電視頻道,惹得他心煩地吼她走開。
代興啟現(xiàn)在過得很郁悶,他甚至稱自己已成了弱勢群體,連生活也難以維持。
代興啟小時家境困難,只念了四五年書就輟學(xué)了。16歲時,他到王家山鋁礦廠打工,撿礦、燒窯,干的都是力氣活。
早上,天剛露白,代興啟就揉著眼睛,把小的身子從床上拖起來,穿上到處是補丁的藍布衣服,趿上斷了跟的膠鞋。
苞谷面混著大米做的飯,老咸菜煮的湯,就是他的早飯。早飯他會多吃點,中午和晚上吃得很少,因為太累了,回到家就想睡覺。
工地上已有人影,他急匆匆加入到忙碌的人群中。“那時我年輕,做活不費力,蹲久了也不會頭昏。”其實,這是代興啟在“吹牛”,只要當(dāng)過選礦工的人都知道那活到底有多苦。
一個選礦工一天要選近3噸礦石。工人用手在石堆里刨來刨去,干不了多久,手就會磨破皮,血流不止。有工友戲稱:“我們比江姐好,能用白膠布把傷口纏住再做活。”
礦石選好,再用籮筐擔(dān)到幾十米外的地方去。一天下來,一個人來回要跑40多趟,一趟要擔(dān)100多公斤。
燒窯的活也不輕松。窯子里的煙冒起來,熏得人眼淚直流,嗆得人喘不過氣。
夏天,汗水流下來迷了眼,代興啟只好瞇著眼,揮動著鐵鏟加煤。窯里的火隨時會伸出長舌,在他黝黑的手臂上“舔”一下。不一會,被“舔”過的地方就會冒起一個個亮晶晶的水泡。
這樣做活,一天的工資有2.5元錢。每個月領(lǐng)到工資后,代興啟都要拿出20元交給父親,留下5元錢自己存著。
家里有5兄妹,光是填飽這些嘴巴就得累壞父母親。自己是老大,理當(dāng)為父母分憂。
夜里,代興啟經(jīng)常睡不著,要么摸摸枕頭下增加得很慢的錢,揉揉酸痛的腰,要么聽聽工地上“隆隆”的機器聲,想想白天聽人說的老板這個月找了多少錢。
18歲時,代興啟與廠里的貨車司機成了鐵哥們。經(jīng)常和他們到貴州拉焦炭,代興啟不但學(xué)會了開車,還知道了賣焦炭很賺錢。
要是自己也能做生意多好。現(xiàn)在貨源有,銷路有,就差資金。想來想去,他找兩個朋友借了600元錢當(dāng)作本金,條件是朋友可以分紅。
第一車貨運到南川氮肥廠,10元錢賺到手,代興啟與兩個朋友各分了3塊多錢。
其實這活也不是人做的。山里路爛,租的貨車通常都過了“青春期”,在荒山野嶺“罷工”是常事。
這時,司機會搭順風(fēng)車去請維修工,留下代興啟蜷在駕駛室里守著貨。冬天,寒氣從車門縫里鉆進來,一下下扎著他的骨頭。
最氣的是等了老半天,司機才沮喪地回來說,維修工太忙了。兩個人只好自己鉆到車底下,躺在冰天雪地里,摸摸這兒,試試那兒,“自學(xué)”修理。
“那時根本沒想到安全,只想著多找點錢養(yǎng)活一家人。”賣焦炭一個月能掙3000多元錢,代興啟心里樂開了花,后來買了一輛農(nóng)用車,自己拉。
創(chuàng)業(yè)
1997年,代興啟拿出自己積累的資金,又找信用社貸了30萬元,開辦了占地20多畝的石灰粉粘土加工廠。
找場地、建窯子……什么活都要自己親自操辦。建廠的頭3個月,代興啟忙得像不停轉(zhuǎn)動的陀螺,累得直流鼻血。
涉及文字的事務(wù)最讓代興啟頭痛,好在金山鎮(zhèn)企業(yè)辦公室免費幫他代辦了所有手續(xù),這實在幫了他的大忙。
工廠投產(chǎn)第一天,代興啟穿上筆挺的西裝,和政府、村里的干部一起,為新窯點上第一把火。一時間,鞭炮齊鳴,代興啟沒喝酒也覺得醉熏熏的。
請的十多個工人全是親戚,開始大伙做錯事,代興啟不好意思說啥,結(jié)果產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān),賣出去也被退了回來,接連幾個月都虧本。他只好黑著臉告訴大家:“以前的事不說了,以后誰做得不好,誰自己賠。”生意就這樣上了路,工人一月能掙2000多塊錢。
妻子國安瓊說,那時代興啟換衣服經(jīng)常忘了把錢摸出來。她把這些錢攢起來,一年下來,竟有3萬多元,而代興啟根本沒注意。
不久,代興啟當(dāng)選為金山鎮(zhèn)坭馬村村委會主任。村里組織人員出去打球,有人來聯(lián)系公事……費用都從他私人口袋里開支。
進城
2002年,代興啟花了近20萬元在南川城區(qū)“隆福小區(qū)”買了新房,讓全家搬到城里。父親跟代興啟住在一起,母親跟在城里打工的弟弟一家住在一起。
這一年,老鄉(xiāng)們的羨慕和城里太多的新鮮玩意,讓一家人的生活天天充滿歡聲笑語。
轉(zhuǎn)眼之間,危險就一步步靠近。石灰粉粘土加工廠受到一個大企業(yè)的沖擊。對方雄厚的經(jīng)濟實力,規(guī)范的管理模式,壓得代興啟喘不過氣來。對峙沒有多久,石灰粉粘土加工廠就嚴重虧損,直至徹底癱瘓。
這次打擊對代興啟來說很致命。為什么會失敗?一位年輕的親戚分析說:一是他像多數(shù)農(nóng)村人一樣,太“耿直”,不管是過路人、朋友,還是客戶,都熱情接待,而很多商人只會在對自己有用的人身上作投資,加上他的理財能力很弱,這使他一年賺幾十萬也存不了多少錢;二是沒有做大做強、多元發(fā)展的思想,看不清國家產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向,沒有在生意上尋找多個著力點,規(guī)避風(fēng)險;三是缺文化,無法駕馭企業(yè)的發(fā)展,隨著歲數(shù)的增長,要接受繼續(xù)教育,越來越難……這些分析,代興啟并不完全認同,他本人對失敗的原因也進行過總結(jié),認為因為文化水平低確實吃過不少虧,但失敗的主要原因是自己運氣不好,讓別人“整”了。
2004年,試圖東山再起的代興啟找遍所有親戚借了些錢,又將房子作抵押,貸了幾萬塊錢,買下南平鎮(zhèn)一個礦粉加工小廠。但小廠至今還閑置著。“沒有資金,啟動要好幾萬塊錢,能借到錢的親戚我都去借了,又貸不到款。”
為了維持一家人的生活,代興啟又和18歲時一樣,租著別人的車子,奔走在南川到貴州的公路上,販賣著各種貨物。
“如今交通、通訊都比原來好得多,做生意的人也多得多,拉一噸云石,只能賺30多塊錢,勉強維持生活都難。現(xiàn)在能把生意做好的,多數(shù)是有知識、有經(jīng)濟基礎(chǔ)的城里人。”代興啟很困惑:為什么農(nóng)村人固有的“勤勞善良、待人熱忱”,在激烈的市場競爭面前,顯得這么不堪一擊?
困惑
日子一天比一天難過,老父親和妻子對城里生活的怨言越來越多。他們經(jīng)常向代興啟羅列城里生活的“罪狀”:城里人見的世面多,比農(nóng)村人狡猾,難相處;城里的消費太高了,吃口水都要錢,在農(nóng)村雞鴨自己養(yǎng),米糧蔬菜自己種,花不了多少錢;在農(nóng)村天天出門閑逛,有事叫一聲,鄰居都會來幫忙,進城后三五個月沒串過門,進屋就關(guān)門,住在一幢樓的人不知道領(lǐng)居姓什么……
然而,20來歲的女兒代秀英卻不這么看,在她眼里,城市就像天堂一樣美好:“過一天算一天吧,想那么多干嘛?我在這里朋友多,周末睡好覺就出去上網(wǎng)、騎車,比農(nóng)村好玩多了。”說不服女兒,國安瓊嘆息著自己不如城里人教育孩子的辦法多。
“城里是有錢人呆的地方,農(nóng)村的日子好過點。”國安瓊和老父親無數(shù)次盤算著重回農(nóng)村,去種自己那幾畝可愛的土地。可每次提起這事,代興啟都會堅定地否定這個主張:“已經(jīng)進城了,不可能再回到農(nóng)村!生意網(wǎng)絡(luò)和小廠是我最大的資本,再難也要想辦法找到一條生路。”
話雖這么說,代興啟其實也很矛盾。究竟是留城,還是回鄉(xiāng),他也拿不定主意。這么多年來,雖然家在城里,事業(yè)在城里,但除了孩子,他至今都沒有把自己和父親、妻子的戶口遷到城里來。從戶口上來說,他依然是一個農(nóng)民。因此,他理解妻子和父親的心情。老家那十幾畝田土,也許才真正是他們平安度過余生的保險啊。