我實在不曉得如何來形容父愛,它不是溫柔的安慰,因為它沒有那般柔情;它也不是無盡的嘮叨,因為它比這更有力度;它更不是奪目的陽光,因為它沒有那么耀眼。那是一種習慣,習慣的愛撫,習慣的眼神,習慣的遷就,習慣的保護。
如果拿顏色來打比方,我想父愛應該是凝重的古銅色,歷經歲月的磨蝕,卻不失莊重;富有力度,卻不乏沉穩。也正是因為我崇拜那莊重,敬畏那力度,所以我一直深深地埋藏著那最想吐露的心語,任憑那呼聲越來越高。
沉默,沉默,又是該死的沉默。每次只要接電話的是爸爸,就免不了沉默。
爸爸不擅長表達。
我也是。
爸爸總是默默地用心傳遞著他對我的愛。
我也是。
每次打電話,我們像是在重復千篇一律的“游戲”,卻樂此不疲。
每次聽到電話那頭傳來爸爸的聲音,我總是按捺住心中的激動故作平靜地說:“啊?爸爸,我找媽媽。”全然沒有和媽媽說話時的那種眉飛色舞,可內心里我是多么希望爸爸能和我聊點什么。爸爸的那句臺詞永遠都是:“你別急,我這就叫她。”話中卻透著絲絲牽掛,絲絲無奈,那么模糊,卻又那么明顯。
很多年了,我們一直重復這樣的電話,卻都不感到厭倦。如果接電話的是媽媽,我反倒會失落好一陣子,我想聽到爸爸的聲音,我想知道他身體好不好,工作順不順利,開不開心。
媽媽總是跟我說:“每次我給你打電話,你爸爸就在旁邊,讓我問問這、囑咐那。一放下電話,他就急著跟我打聽你的情況,那么多小事記得比我還熟。可讓他給你打電話,他又不肯。還有你這孩子,讓你給你爸爸打電話,你也不肯,還老向我打聽你爸的情況。唉,真拿你們父女倆沒辦法。”
我聽了,總是淡淡一笑,心頭卻涌上別樣的滋味。
我總是在想,有一天自己會放下羞怯,打一個電話給爸爸,打一個只屬于我和爸爸的電話,告訴他我的學習,我的生活,我的快樂,我的失落。最重要的是告訴他我愛他,一直,永遠。
明天吧?不,現在就去,用最高、最真切的聲音。
應當讓愛成為一種習慣,我們不應該只是把它深埋心中。我想,它需要袒露。我想我們至愛的父親一定也希望聽到我們內心的愛語。
把愛寄出去吧,不要讓愛的郵箱生銹。
【指導教師:于曰展】