他們，曾經(jīng)受炮火的洗禮

在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，很少有人擁有特權(quán)。即便是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，也不乏曾經(jīng)在沙場(chǎng)上征戰(zhàn)的人。

險(xiǎn)些截肢的班廷

1918年9月，第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲，但是在法國(guó)前線，卡姆勃雷戰(zhàn)役還在緊張地進(jìn)行著，德軍的炮火猛烈地轟擊英法軍隊(duì)的陣地，不少戰(zhàn)士倒在血泊之中。

正在戰(zhàn)場(chǎng)上執(zhí)行搶救任務(wù)的加拿大陸軍醫(yī)療隊(duì)立刻投入救援工作。只見(jiàn)一個(gè)年輕的上尉軍醫(yī)，時(shí)而匍匐前進(jìn)，時(shí)而躍起奔跑。他發(fā)現(xiàn)一位身負(fù)重傷的士兵正在蠕動(dòng)，鮮血已經(jīng)染紅了上衣。他迅速奔向那個(gè)士兵。子彈在他耳邊呼嘯擦過(guò)，炮彈就在身前身后爆炸。當(dāng)他背起傷員往回跑時(shí)，一顆炮彈在身邊落下，他的左臂受傷了，但是他仍然頑強(qiáng)地把傷員背到后方，及時(shí)挽救了傷員的生命。

這位上尉軍醫(yī)便是班廷，他后來(lái)成為1923年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者(獲獎(jiǎng)理由：發(fā)現(xiàn)胰島素)。當(dāng)時(shí)，班廷傷勢(shì)較重，因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)青霉素，傷口化膿會(huì)直接危及生命，為此醫(yī)生差一點(diǎn)給他截肢。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，班廷被授予十字勛章。僥幸保留下的手臂，沒(méi)有影響他日后的研究工作，大概也是對(duì)他英勇表現(xiàn)的另一種獎(jiǎng)賞吧。

和善友好的弗蘭克

德國(guó)人弗蘭克也是參加第一次世界大戰(zhàn)的幸存者。大戰(zhàn)初期，弗蘭克應(yīng)征入伍，像他這樣的書(shū)呆子根本不懂軍事，更不能適應(yīng)軍隊(duì)嚴(yán)格的組織紀(jì)律，但還是被派往前線，而且不知何故還被授予鐵十字勛章。據(jù)說(shuō)，他還指揮士兵操練過(guò)。當(dāng)時(shí)，他煞有介事地站在隊(duì)前，鼓足了勁大喊聲“立正”。口令發(fā)出后，就連他自己也不相信這是他喊出來(lái)的。平時(shí)在學(xué)術(shù)上與別人商討慣了的弗蘭克又客氣地、用協(xié)商的口氣對(duì)士兵們說(shuō)：“我的意思是請(qǐng)各位立正。”

這就是弗蘭克，他和善的性格、平等待人的態(tài)度，即使上了戰(zhàn)場(chǎng)也沒(méi)改變，可能就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，連對(duì)手也手下留情，讓他活到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。后來(lái)，受到迫害的弗蘭克逃到了美國(guó)，繼續(xù)從事科學(xué)研究。1925年，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“電子撞擊原子時(shí)出現(xiàn)的規(guī)律性”弗蘭克與赫茲共同分享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

轉(zhuǎn)行不成的雅各布

同樣，在第二次世界大戰(zhàn)中，也有很多才華橫溢的青年投入了反法西斯的戰(zhàn)斗。法國(guó)的弗朗索瓦·雅各布就是其中的一位。

雅各布出生在一個(gè)猶太房地產(chǎn)商的家庭，但是受行醫(yī)的外公影響，他從小就立志當(dāng)一名醫(yī)生。當(dāng)他在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)到第三年時(shí)，德國(guó)入侵法國(guó)。雅各布因?yàn)槭仟q太人，不得不逃出巴黎，偷渡到英國(guó)，參加了戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的“自由法蘭西軍團(tuán)”，成為一名軍醫(yī)，曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)于北非戰(zhàn)場(chǎng)，參加了多次大的戰(zhàn)役，表現(xiàn)勇敢，也多次負(fù)傷。1944年夏，雅各布隨法國(guó)第二裝甲師參加了諾曼底戰(zhàn)役，結(jié)果，不幸又一次降臨在他頭上。在一次德軍空襲中，為了救治戰(zhàn)友，雅各布受傷，導(dǎo)致右手殘疾。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他榮獲法國(guó)軍隊(duì)的最高榮譽(yù)——解放十字勛章。

右手的殘疾令雅各布無(wú)法再?gòu)氖箩t(yī)生職業(yè)，這令他非常痛苦。為了生計(jì)，他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，做過(guò)電影演員，但最終還是割舍不下醫(yī)學(xué)事業(yè)。于是，他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)微生物學(xué)，并在獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)入巴斯德研究所，從事微生物研究。在這里，他在老師雷沃夫的指導(dǎo)下提出了遺傳學(xué)上的兩個(gè)重要概念——“信使核糖核酸(M RNA)”和“操縱子”。1965年，雅各布，雷沃夫和莫諾共同獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

被迫參戰(zhàn)的漢斯

當(dāng)然，在戰(zhàn)場(chǎng)上，有英雄，就會(huì)有失敗者。漢斯·德梅爾特就曾是戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗者。

德國(guó)人德梅爾特被征入伍時(shí)還是個(gè)中學(xué)生，兩年后開(kāi)往斯大林格勒(今伏爾加格勒)前線。在那場(chǎng)決定國(guó)家命運(yùn)的大決戰(zhàn)中，德梅爾特所在的隊(duì)伍充當(dāng)援軍，準(zhǔn)備救助被困的第六集團(tuán)軍。但是，斯大林格勒嚴(yán)冬的酷寒和蘇軍的英勇，使他們吃盡了苦頭，凍死凍傷者不計(jì)其數(shù)。幸好德梅爾特跑得快，突圍生還。

后來(lái)，德梅爾特又被送往西部前線。那時(shí)，美軍已經(jīng)在歐洲登陸。德梅爾特參加了“阿登之戰(zhàn)”，這是希特勒親自指揮的戰(zhàn)役，盟軍方面的指揮則是艾森豪威爾，蒙哥馬利和巴頓兩員著名戰(zhàn)將親臨前線。最后德軍慘敗，德梅爾特被美軍俘虜。他在法國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)了一年。1946年，德梅爾特獲釋。

由于戰(zhàn)前做過(guò)無(wú)線電修理等工作，德梅爾特得以在德國(guó)著名學(xué)府哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。在大學(xué)里，德梅爾特喜歡做物理實(shí)驗(yàn)，學(xué)業(yè)不斷精深。1950年，德梅爾特獲得博士學(xué)位，兩年后移居美國(guó)，并加入美國(guó)國(guó)籍。其后，德梅爾特在原子或離子陷阱技術(shù)方面取得突出成就。

1989年，志同道合的師友德梅爾特和沃爾夫?qū)c美國(guó)人拉姆齊分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。