我爺爺我奶奶都是基本沒受過文化教育的,我爺爺小學(xué)三年級(jí)都沒有讀完,我奶奶一天書都沒有念過。盡管這樣,一些人生的基本信念卻深深地印在他們的頭腦里,一天都沒有動(dòng)搖過。
因?yàn)樯钤诟熘C般偏僻的山村,加之家里孩子多,生存的巨大壓力壓在他們瘦小的雙肩上,記憶中,他們每天都是起早摸黑,一年到頭,幾乎沒有一天休息的時(shí)間,更不用說娛樂(或許他們觀念中根本沒有娛樂的概念),恐怕唯一的奢侈就是在去干活前或干活回來后與熟人聊下天,開幾句玩笑。那時(shí)候是他們神經(jīng)最為放松的時(shí)候,平時(shí)總是神經(jīng)繃緊急匆匆地忙即將要做的事,每當(dāng)我看到他們?cè)趧e人的挑逗下開懷一笑,我心里也特別滋潤(rùn)。
爺爺?shù)闹饕顑菏琴I賣小商品,就是走10來里路到縣城批發(fā)近百斤東西,這東西是橘子、花生、甘蔗、蜂蜜、鹵肉等,挑回家后,第二天挑到周邊各個(gè)村落去賣,從中營(yíng)取蠅頭小利,以維持全家人的生計(jì)。經(jīng)常掛在爺爺嘴頭的一句話是:“做生意是針頭削鐵。”他非常節(jié)儉,可以毫不夸張地說已經(jīng)到了吝嗇的地步,買東西總是挑便宜的,常常買到次品,批發(fā)回來賣的東西是舍不得給點(diǎn)我們小孩吃的,偶爾從城里回來的時(shí)候帶幾個(gè)便宜的饅頭包子給我們就已經(jīng)十分難得了,有時(shí),恰巧碰上有客人來,奶奶背地里拿些東西給客人,若被爺爺發(fā)現(xiàn),他定破口大罵一兩句。賣東西時(shí),我不知道爺爺?shù)降鬃吡硕嗌俾罚吡硕嗌俅迩f,總之是天未亮?xí)r就出發(fā),直到黃昏或天黑時(shí)才回到家,東西好賣時(shí),就早些回,不好賣就晚些,最晚時(shí)要到差不多9時(shí)。……