走甘南

黑措，合作

甘南藏族自治州的首府是合作，一座草原新城。

合作是“黑措”的轉(zhuǎn)音。

黑措是藏語(yǔ)，意為羚羊奔跑的地方。

多么有意思的名字啊。

改名合作大概有半個(gè)世紀(jì)了。

一座城市叫合作，也不錯(cuò)的。十幾年前，我去九寨溝，走的是甘南、馬爾康這一路。到了合作，天色已晚。山坳里一片黑色的小平房，迤迤邐邐，像牦牛群走過(guò)后遺落的隔夜糞便。汽車從街上呼嘯而過(guò)，男人女人踢踏而過(guò)，牧群招搖而過(guò)。街道兩邊的小鋪里，擺放著品種不算多，但色澤艷麗的貨物。最令我心動(dòng)的是精致的藏刀。我買了一把。羊角柄，牛皮套，刃長(zhǎng)八寸，寒光閃閃，鋒利瘆人。我把刀子掛在腰帶上，周游了半個(gè)中國(guó)。

那晚，在一個(gè)類似廣場(chǎng)的空地，我吃了一碗羊雜碎。那香味至今還聞得到。后來(lái)，又去過(guò)幾趟合作，感覺到那里在變化，卻沒(méi)有來(lái)得及觀察什么地方變化了。這個(gè)深秋季節(jié)，再來(lái)合作，已經(jīng)相逢不相識(shí)了。羚羊當(dāng)然是見不到的，當(dāng)黑措改名合作時(shí)，羚羊就不知奔往何處了。錯(cuò)落的樓宇、寬闊的街道，把一個(gè)巨大的山坳塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)然，陽(yáng)光還是那樣強(qiáng)烈，深秋了，陽(yáng)光還是那樣強(qiáng)烈。人都變得光鮮了，衣服光鮮，頭臉光鮮。吃草的羚羊跑遠(yuǎn)了，大理石的羚羊來(lái)了。空曠的廣場(chǎng)上聳立著許多羚羊的大理石雕像。

人以這樣的方式，在一個(gè)原本叫黑措的地方，與羚羊合作了。

秋天的尕海

尕者，小也。西北方言中常用的詞匯。尕海，就是一個(gè)比大海小的小海。這個(gè)大小，不是視覺上，或拿比例尺可以衡量的大小，籃球場(chǎng)、洗臉盆大小的一片天然湖泊，也可以稱作海，習(xí)慣的名稱是：海子。

尕海，就是一個(gè)高原湖泊。說(shuō)其尕，確實(shí)尕，尕到上不了任何地圖?？墒牵且匀说囊曇昂湍_步去丈量，卻是不尕的。四周群山青青，湖濱牧群攘攘，風(fēng)吹水波起，鳥兒翩翩飛。尕海擔(dān)負(fù)著維護(hù)這一片廣大草原生態(tài)平衡的重任，湖水稍減，就會(huì)有人在各種媒體上呼吁保護(hù)，湖邊有鼴鼠打了洞，正在奮力打洞的鼴鼠和它們打出來(lái)的洞口，就會(huì)以無(wú)比猙獰的面目出現(xiàn)在電視畫面上。

鐵絲網(wǎng)把尕海圍了一圈。剛下過(guò)幾天連陰雨，太陽(yáng)出來(lái)了。草原是被雨水洗過(guò)的，牧群是被雨水洗過(guò)的，天空是被雨水洗過(guò)的，飛翔的不知名的鳥兒是被雨水洗過(guò)的，秋風(fēng)是被雨水洗過(guò)的，陽(yáng)光也是被雨水洗過(guò)的。風(fēng)掠過(guò)身體，再渾濁的人，都干凈了，陽(yáng)光灑下來(lái)，再陰暗的心靈，都敞亮了。

其實(shí)，海無(wú)所謂大小，人大了，尕海也是大海，人小了，大海照舊逼仄不可容物。甘南的尕海有著大海那樣的寬闊浩淼。

白龍江之源

養(yǎng)育了天府之國(guó)的白龍江，源頭在郎木寺。郎木寺是藏在深山里的一座喇嘛寺院，四川一半，甘肅一半，主寺在

甘肅一邊。奔騰洶涌的白龍江在這里只有一步寬，一步寬仍然是奔騰洶涌的氣勢(shì)。老虎的兒子仍然是老虎，綿羊的兒子到底是綿羊。江上有一座木橋，大約兩步長(zhǎng)，站在橋上，進(jìn)一步，是蜀，退一步，是隴，進(jìn)進(jìn)退退間，亂了腳步，亂了方向，便隴蜀不分了。

郎木寺本來(lái)就是不分隴蜀的，不知誰(shuí)分開了，分開了，仍然是郎木寺，還是沒(méi)有分開。白龍江源頭藏在一條兩個(gè)人并排行走都嫌擠的山縫里。兩邊的山峰高可摩天，青石壁立，石縫里長(zhǎng)滿松樹。循淙淙流水聲側(cè)身進(jìn)入山縫，腳下布滿牦牛和牦牛頭那么大的卵石。走不多遠(yuǎn)，水?dāng)嗔耍瑓s仍然淙淙有聲。扭頭一看，一股胳膊粗的清水從石縫里涌出來(lái)。一面石壁上刻有一行紅字：白龍江之源。

低下頭吧，匍匐在地吧，喝一口大江之源的水吧！

江源的斜上方，有一石洞，名為老虎洞，亂石嶙峋，看不清有多深，我沒(méi)有進(jìn)去。所有的人最多在外面瞭望一陣，轉(zhuǎn)身依依而去。洞里肯定沒(méi)有老虎，但這里曾經(jīng)是老虎的家。

一個(gè)藏族小女孩跟在我們后面，手里提了一只空飲料瓶，跟了很遠(yuǎn)，我突然發(fā)現(xiàn)，一位同伴手中的飲料只剩一半了。她的眼睛無(wú)比清澈，如同白龍江源頭的水。她渴望得到什么，但眼里卻絲毫沒(méi)有貪婪的神色。在草原上，我見過(guò)無(wú)數(shù)藏人的眼神，男人女人，老人小孩，那是一心向神時(shí)的眼神，干凈得像高原雨后斜陽(yáng)下的天空。我問(wèn)她叫什么名字，她抿嘴一笑，平靜地說(shuō)：松毛香。問(wèn)她多大了，她說(shuō)十三了，問(wèn)她讀幾年級(jí)了，她說(shuō)六年級(jí)。問(wèn)答中，她總要抿嘴一笑，那是一種天籟般的笑，平靜的聲調(diào)，是夜晚草原的那種平靜。我把身上的零錢給了她，她抿嘴一笑，平靜地伸出手來(lái)，接過(guò)去，捏在手里。她清澈的目光望著我，嘴角抿起，笑意彌散開來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)謝謝什么的，但我知道，她的感謝方式就是這樣的。我向同伴大喊：集資了，集資了！大家慷慨解囊，沒(méi)有零錢，便給整票，誰(shuí)都不曾有絲毫猶豫。

小女孩大獲豐收，這是她絕沒(méi)有想到的。她并沒(méi)有把錢立即裝進(jìn)兜里，而是捏在一只手中。如果誰(shuí)要是反悔了，我想她一定會(huì)像我們給她錢時(shí)那樣，毫不猶豫地把錢還回來(lái)的。我們要返回了，她跟在后面，一句話都不說(shuō)，清澈的眼睛望著我們，輕輕地抿起嘴唇，笑意彌漫山谷。我明白，她不知道以怎樣的話語(yǔ)感謝我們，但，我明白，她的眼神就是她的心語(yǔ)。跟出好遠(yuǎn)了，我說(shuō)，你知道大家為什么給你錢嗎，她只抿嘴而笑，不說(shuō)話。但她是明白我們?yōu)槭裁唇o她錢的，我也明白她心中的明白。我說(shuō)回去好好上學(xué)啊，小女孩輕輕點(diǎn)頭，輕輕一笑，目送我們遠(yuǎn)去。

這里還有一處神女洞，那是高聳石壁下開裂的溶洞。口子很小，人快要五體投地了，才進(jìn)得去，里面有幾間房子大小，可以直起腰來(lái)。一尊鐘乳石像一個(gè)妙齡少女依石壁而立，曲線曼妙，周身細(xì)雨霏霏，幾個(gè)藏族婦女將自己的衣襟揭起來(lái)，伸手在神女身體的突出部分抹一抹，又抹回自己身體同樣的部位，也在臉上來(lái)回抹，又把后襟揭起來(lái)，把后背貼緊神女的身體，來(lái)回磨蹭。搓磨的人多了，神女的身體光滑圓潤(rùn)，楚楚可人。我想，溶漿中一定是有某些礦物質(zhì)的，或可以治療某種皮膚病，或有美容的作用吧。

出了郎木寺，我恍然一驚：多年前，我來(lái)過(guò)這里。為什么會(huì)忘了呢，大概我是在醉眼朦朧的時(shí)候來(lái)過(guò)的。在草原，一不留神，我便醉了。草原的青稞酒醉人，陽(yáng)光醉人，藍(lán)天醉人，格桑花醉人，牧群醉人，鳥兒醉人，那些名叫卓瑪?shù)墓媚镒砣?，那些名叫才旦的小伙醉人?/p>

郎木寺，全名為德倉(cāng)郎木，是甘川藏區(qū)交界地帶的一座輝煌大寺。德倉(cāng)郎木，漢語(yǔ)意思是神女虎穴。

這是白龍江的源頭。

白龍江養(yǎng)育了天府之國(guó)。

阿木去乎

在甘南草原深處有一小鎮(zhèn)，名叫阿木去乎。這肯定是藏語(yǔ)音譯。藏語(yǔ)的原意是什么，我不知道，也不想知道。對(duì)于一種語(yǔ)言，從審美的態(tài)度出發(fā)，有些部分，音、意皆知最好，有些部分，聽其音，辨其意，則為上佳。

在這方面我有教訓(xùn)。有一年，我去了趟藏區(qū)，正是七月天，草原深處一陣急雨襲來(lái)，氣溫驟降，牧民都穿上了皮袍，而我只有一件單衣。一位藏族老人給我找來(lái)一件皮襖，冰冷的身體漸感溫暖時(shí)，一顆大太陽(yáng)破云而出，草原頓時(shí)一派濕漉漉的絢麗。一群小孩沖出帳篷，奔上一座小山崗，面朝太陽(yáng)，舉起雙手，喊道：“沙格，沙格，喜格沙格，尼瑪夏日當(dāng)！”歡欣的場(chǎng)面，如諸神復(fù)活，如王者駕臨。我記住了這串發(fā)音，在心里一遍遍念叨著，脆生生，香噴噴，極富口感。我按捺不住好奇，問(wèn)一個(gè)大點(diǎn)的女孩這是什么意思。她正讀小學(xué)五年級(jí)，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，她告訴我這句話的意思是：“好啊，好啊，太好啦，太陽(yáng)出來(lái)啦！”一句能給人帶來(lái)無(wú)窮想象的話，被一個(gè)確定的意思限定了。

因此，阿木去乎就是阿木去乎，無(wú)須知道含義。我很佩服給這幾個(gè)藏音配漢字的人。阿木去乎像是一句古漢語(yǔ)。在粵人那里，喜歡將人稱為阿什么的，比如阿強(qiáng)、阿海，如此一來(lái)，阿木去乎就如同“阿木，你去嗎”。廣袤草原，一山連一山，草接草，花隨花，走過(guò)一群羊，又逢一群馬，路無(wú)盡頭，花無(wú)終極。“阿木，你去嗎？”天大我小，長(zhǎng)亭更短亭。在本地人那里，“我們”的漢語(yǔ)發(fā)音近似“阿木”，花兒里這樣唱道：

太子山是個(gè)青石山，

一道一道的塄坎；

拾菜的尕妹妹像天仙，

阿木（者）不漫個(gè)少年？

是啊，天空地闊，日月長(zhǎng)久，阿木何不各自往前走幾步，為美麗的草原制造一片溫暖的風(fēng)景。

阿木去乎是個(gè)岔路口，一路西去拉卜楞寺，一路東達(dá)郎木寺。這是兩座輝煌大寺，朝圣的信徒一步一個(gè)長(zhǎng)頭，千里迢迢，尋訪心中的圣明。阿木去乎，去拉卜楞寺，還是去郎木寺？?jī)伤露际欠鸬鸟v蹕之所，何分彼此，一個(gè)長(zhǎng)頭下去，頭偏向哪邊，就朝哪邊去吧。

阿木去乎。