竹林七賢書寫一代風流

山陽故地，太行南麓，奇峰巍峨，壁立千仞，古木參天。群峰環抱之幽谷，唯向南留一山道，風雖烈然入則不覺，峰谷內四季如春。有瀑布自山崖西側飛流而下，潺潺清流遂就勢蜿蜒，崖下一片森森竹林，遠望去滿目郁郁蔥蔥。

魏齊王正始六年，剛剛升任太中大夫的嵇康遷居此地，意趣相投的好友阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎就追跡而至，七人便在竹林間臨水賦詩、縱情酣飲、高談闊論、撫琴吟嘯，為朝野傳揚一時，遂成“竹林七賢”之風雅。

設若時值太平盛世，七賢竹林之游必定會發散出令人心神愉悅的閑情逸致，然而歷史卻將時鐘指向了動蕩血腥的魏晉易代之時。

漢末董卓之亂如一股強勁的旋風拉開了又一次戰亂動蕩的歷史大幕，近四百年間諸侯混戰，三國紛爭，魏晉易代，五胡亂華，生靈涂炭，民不聊生。這的確是一個似乎茫無歸宿的亂世，深重的生命危機感和透骨的悲涼之霧浸淫著文化人敏感的心靈，即便英雄如曹操之輩，也發出了“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日無多”的浩嘆。面對亂離之世抒發人生短暫的哀嘆，“三曹、七子”為代表的建安風骨因此也就滲透了揮之不去的悲劇色彩，但他們卻從不曾放棄表現心靈深處高揚的政治理想和強烈的個性抒情——建安時期的文人仍因襲著秦漢時代的抱負與胸襟。

這時的阮籍、嵇康之輩已非坐擁王權三曹式的英雄，甚至和能夠進入權力核心的王璨、孔融等人也無法相比。竹林七賢只是一群連自己的生命都掌握在別人手中的文士，時代終究沒有給他們任何施展抱負的機會。他們生活在一個已經徹底沒有了英雄的亂世，從魏文帝曹丕到晉武帝司馬炎短短幾十年間，政權六次易主，兩次篡位，一次弒君，曹魏與司馬氏之間的明爭暗斗更是伴隨著一次次的宮廷喋血和無數文人士大夫的人頭落地。欲要忠君，國君被殺；想要建功立業，戰場早已轉向宮闈之間；講仁義禮智信，朋友早將自己出賣；該盡孝之時，家族早已被屠戮殆盡。竹林七賢的生命歷程一直被陰郁壓抑的時代苦悶所包圍，敏感而脆弱的靈魂只能在山陽竹林間借助流連山水的風雅意興和撫琴歌嘯、縱酒闊論的狂放姿態得以暫時的解脫，而他們心底的悲苦憤激又時不時遏抑不住地迸發出來，于是我們便看到了他們一次次驚世駭俗的風姿：

嵇康：這位身長七尺八寸，容貌奇偉，天質自然，不假修飾，人稱”龍章鳳姿”，當時公認的美男子，只因娶了并未進入權力核心的曹氏宗室之女而備受司馬氏當權者的排擠打擊。詩歌、論文、書法、繪畫、音樂各方面都堪稱天才的嵇康，自然看透時事，無意官場仕途。于是他鍛鐵洛邑，灌園山陽，與阮籍等人忘情地流連于山水之間，縱酒歌嘯，“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄”。一面是崇尚老莊，恬靜寡欲，另一面卻嫉惡如仇，鋒芒畢露。他斷然拒絕了司馬氏的拉攏，甚至對舉薦自己的故友、竹林七賢之一的山濤也一怒絕交。為了支持朋友呂安，他甚至不惜得罪權貴鋃鐺入獄。既好老莊，又尚奇任俠，焉得無禍？與名教、權貴勢不兩立的立場，再加上小人構陷，即便有三千太學生聯名上書相救，嵇康終為司馬炎所殺，一曲《廣陵散》頓成絕響。

阮籍：本有大志的他和嵇康相比，少了后者身上那種中桀驁不馴之氣。他一直小心謹慎地應付著現實，實行一種非暴力不合作策略，讓做官時便去做官，尚書郎、參軍、太傅，從事中郎、關內侯、散騎常侍一路做來，只不過但居其位不謀其政。他本是個能說會道之人，激起談興時滔滔不絕、口若懸河，然而言談內容卻清空奧妙，玄遠得讓人摸不著邊際。表面的從容淡定終究無法驅散內心的恐懼、彷徨，苦悶和壓抑與日俱增，終于發而為種種怪舉：他嗜酒荒放，裸袒箕踞，以青白眼目雅俗之人；為逃避司馬氏之婚姻，他大醉數月不省人事；他也會主動跑官要官，只因為當地貯有美酒三百斛，酒盡之時立即辭官還鄉；他蔑視禮教，母喪之時仍飲酒食肉，主動和歸寧的嫂子話別，醉酒后竟臥于鄰家少婦身邊；兵家有女未嫁而亡，不識其父兄的他卻前往大哭，傷心欲絕；他還常一人率意獨駕，信馬由韁，無路可行時就慟哭而后歸。

阮咸：阮籍之侄。他精通音律，至今仍有樂器以其名字命名。其狂放之態直追乃叔，醉酒之時曾和群豬爭飲，母喪期間因愛上一鮮卑族侍女連夜騎馬將其追回，一時傳為笑談。

向秀：曾與嵇康一起在洛陽打鐵，在山陽種地，嵇康死后作《思舊賦》成為傳世名篇。

山濤：他雖為人圓滑卻老成持重，酒量驚人，一次可飲八斗不醉。嵇康臨死之前曾將兒子托孤于他，山濤不忘絕交之辱卻將之撫養成人。

王戎：七賢中年紀最少者。自幼聰明，15歲時與阮籍成忘年之交，最有經濟頭腦。

劉伶：一生嗜酒如命，曾作《酒德頌》傳世。每飲必醉，常駕鹿車，手攜酒壺，一路痛飲，還帶著童子，命其扛鍬，并曰：“死便埋我！”可謂曠世之舉！

中國文化的發展，在國家意志與個性發展的對立兩極間，似乎一直遵循著一種大開大闔、循環演進的模式。如果說春秋戰國時期的百家爭鳴是西周禮崩樂壞后個性發展的典型，那么漢武帝采納董仲舒之議定儒學獨尊則從文化上結束了這一思想自由的時代——歷史用幾百年的時間完成了一次大開大闔的輪回。兩漢儒學至漢末已黯然失色，魏晉時代的社會大動亂更宣布了儒學體系的“不周世用”和思想之虛偽。至此，對人生意義的探求替代了漢儒溝連天人、貫通古今的恢弘理想，他們進而將品評風物、寄意山水、自由思辨的玄學思想引入魏晉風流。中國文化再次步入大開大闔的命運轉換時期，而詩與酒在其間發揮了推波助瀾的作用。

我不知道華夏先民是不是最先造酒的民族，但將酒與詩聯在一起肯定是中國人所創。西方文明一直將愛與死作為永恒的主題，翻開一部卷帙浩繁的中國文化史，我們在字里行間看到的卻是美酒和淚水一直形影相隨，滿紙煙云盡是詩酒風流。

然而，真正開詩酒風流先河的卻是漢魏六朝時期。曹孟德酹酒臨江、橫槊賦詩“對酒當歌，人生幾何？”、“何以解憂，唯有杜康”，不知建安風骨是不是以美酒釀成的深沉感慨？接下來，竹林七賢便匯聚在山陽清溪之畔，臨水賦詩、撫琴吟嘯、縱情酣飲、放浪形骸，他們絕世清賞、仙姿綽約的風采從此卓然獨立成不可磨滅的魏晉詩酒風流，并散發著跨越時空經久不息的魅力。然而竹林七賢飲酒絕非純粹為了尋歡作樂，對文士來說，那個充滿陰謀與血腥的時代早已沒有任何歡樂可言，惡劣的政治環境、權貴間的勾心斗角以及隨之而來的殺戮已迫使他們不敢再隨意書寫性情?！麄兊木票惺⒀b了太多的壓抑、苦悶、無奈和感傷，醉酒竟成了他們躲避災禍、保全性命、麻醉靈魂、超越苦難現實、求得暫時解脫必需的生存方式。

我一直在想，倘竹林七賢生于太平盛世，流連于竹林清溪賞玩山川美景后或許真的會一醉方休，而在他們所處的那個時代，無論阮籍怎樣不省人事、劉伶如何爛醉如泥，他們果真能夠一醉方休嗎？休得了嗎？德國哲學家尼采在《悲劇的誕生》中這樣說道：“藝術家不應當按照本來的面目看事物，而應看得更幸福、更單純、更強健，為此在他們自己的生命中就必須有一種朝氣與春意，有一種常駐的酒意?！蹦岵晒P下的藝術家為了清醒而醉酒，對于竹林七賢來說卻恰恰相反，他們清醒的頭腦無需飲酒即看透了那個動蕩的時代，然而只是為了茍全性命于亂世才不得不爛醉如泥，他們是欲醉不能！翻一翻阮籍的《詠懷詩》，讀一讀嵇康的《憂憤詩》，看一看劉伶的《酒德賦》，即使是向秀的《思舊賦》，哪里有半點醉意？

可是，竹林七賢硬是將醉酒作為自己最好的招牌懸掛在世人面前，你看，山濤八斗未醉，嵇康醉時如玉山將崩，阮籍醉后不省人事醒來也白眼向人，阮咸醉時與群豬爭飲，劉伶赤身裸體躺在鹿車上爛醉如泥，身后童子荷鍬相隨正準備死即埋之，何等驚世駭俗！比醉酒更徹底的是千奇百怪的生活方式：嵇康與向秀鍛鐵洛邑、灌園山陽，阮籍獨駕出游窮途慟哭而后返，山濤在嵇康被殺后居然不計前嫌撫養嵇氏遺孤，王戎賣李鉆核而售……今天看來似乎不能接受的一切荒謬在當時居然被視為風神俊秀、翰逸靈飛的魏晉風度傳頌至今。

竹林七賢以最驚世駭俗的生存方式向那個荒謬的時代發起了最猛烈的抨擊和最徹底的否定，他們以形式的荒謬超越了時代的壓抑和苦悶，以清醒的醉態詩化了苦難的人生并使其升華為一種人格理想和哲學追求。這才是用詩與酒，再加上竹林七賢的血和淚鑄就的不朽的魏晉風流。

嵇康一曲《廣陵散》后慷慨赴死，阮籍隨后抑郁而終，阮咸、劉伶也終于長醉不醒，聰明的王戎投靠權貴，向秀迫于威勢走進洛陽，山濤在位極人臣后完成了嵇康的托孤重任或許還能給后人些許慰藉，然而竹林風流卻成了難以追尋的遙遠的絕響。竹林七賢的后代雖然也多少因襲了父輩的些許風韻，然而畢竟已是時過境遷。至于后來依附于權貴賈謐的所謂“二十四友”如石崇、歐陽建、潘岳、陸機等輩，其中卑瑣諂媚者比比皆是，與竹林七賢相比簡直是東施效顰，實在令人作嘔。

直到王羲之蘭亭唱和、陶淵明采菊東籬、李白舉杯邀明月、蘇軾把酒問青天之時，竹林七賢時代的魏晉詩酒風流之氣脈才得以重新接續上?？磻T了殺伐征戰和動蕩亂離，王羲之寄山水于書法，陶淵明歸隱田園，他們已可以重新對人生做出選擇，在山水、田園中開拓出一片自己的精神家園，褪去了竹林七賢的生命焦慮，在詩與酒中半醉半醒，自然逍遙，物我兩忘。盛唐時期大一統帝國所展現的開放胸襟和包容精神使李白的整個生命都化作一場欲醒不能的沉醉大夢，他斗酒詩百篇，他舉杯邀月對影起舞，他抽刀斷水舉杯消愁，他醉眠長安市上天子呼來也不上船，一派仙風道骨，這風神氣度不正是當年竹林七賢心中可望而不可即的詩酒風流之神韻嗎？多少年后，蘇東坡把酒問青天，不知道他當時所見的明月是否還與當年嵇康月下撫琴時一樣的皎潔如玉？又是多少年后，給自己取號夢阮的曹雪芹創作《石頭記》時又舉起了酒杯，不知道那杯中的酒是否也和當年阮籍飲下的一樣清冽甘醇？

竹林七賢以最驚世駭俗的生存方式向那個荒謬的時代發起了最猛烈的抨擊和最徹底的否定，他們以形式的荒謬超越了時代的壓抑和苦悶，以清醒的醉態詩化了苦難的人生并使其升華為一種人格理想和哲學追求。這才是用詩與酒，再加上竹林七賢的血和淚鑄就的不朽的魏晉風流。