文懷沙：韻高自有真情在 恍若云中屈子來

巨才文懷沙：文懷八斗“活屈原”

文懷沙言出行隨、表里清澈的性格，在學林享有極高的評價。郭沫若以“荷蕖發幽香”的詩句贈給他；周谷城先生曾題贈云：“相與無町畦，相與為嬰兒”；沈尹默先生在贈他的《減字花木蘭》中稱他“爭比靈均，文采昭然歷劫新”，直接把他比做屈原。他銀須飄拂、目光銳利的形象，確有屈原之神貌，許多人知其學，聞其言，見其人，莫不驚異，感覺他簡直就是一個活的屈原。據說，著名雕塑家蔡漢文在塑造屈原的形象時，苦苦尋求模特而不得，直到有一日見到文懷沙，方喜出望外。于是，這位雕塑家有了雕塑作品《屈原》，就是根據文懷沙的形象創作的。當然，人們把文懷沙當成“活屈原”，絕不僅僅是因為他風流倜儻的外表，更主要的依據還是來自他豐厚的學識和高潔的品格。

“二戰”以后，劫后余生的人們開始反思這場戰爭給人類帶來的災難，17個國家的75名著名人士聯合發起“世界保衛和平大會”。1953年世界和平理事會為了紀念中國愛國詩人屈原、波蘭天文學家尼古勞斯·哥白尼、法國作家弗朗索瓦·拉伯雷斯、古巴作家何塞·馬蒂4位文化名人，決定在莫斯科舉行和平大會。當時的中華人民共和國成立不久，但是由于特殊的政治原因，中華人民共和國并沒有在聯合國獲得一席之地。為了呼應世界保衛和平大會，爭取國際地位，文化部決定由郭沫若、游國恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成“屈原研究小組”，并將屈原的作品整理成集，以白話文的形式出版發行。

才華橫溢的文懷沙在一個月就編寫出了《屈原集》，在學術界引起了很大反響，被學界稱為“新中國楚辭研究第一人”。隨后，《九歌今繹》《九章今繹》《離騷今繹》《招魂今繹》以及《寶學概論》《楚辭今讀》如涌泉般源源不絕，奠定了文懷沙在楚辭研究領域的權威地位。古典文學專家瞿蛻園老先生評價云，文懷沙與郭沫若、游國恩三人，在楚辭研究領域中三足鼎立，超過了兩千年的研究成績。就連戎馬一生的老將軍張愛萍也賦詩《聆聽文懷沙教授講〈離騷〉有感》，稱贊他“一曲吟催千古淚，文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在，恍若云中屈子來”。

人們習慣地稱文老為“楚辭專家”，其實這個說法不完全。他懂中醫中藥，早年曾在北京中醫學院任教授；他潛心研究《紅樓夢》幾十年，“紅學”也是他一專；他不是書法家，但他的字體獨樹一幟，其墨寶竟拍出了當今文人書法最高價：一萬元一字。的確，我們很難用一個詞來描述他在學界的身份。他戲稱自己是個“雜貨店”。

1979年，一位青年地質工作者拜訪文懷沙。“文老，我奔波北京10多年了，為出版這本字帖。”青年人遞上自己的手稿。文懷沙看過以后，對青年人說：“明天，我給你一個準確的答復。”第二天，這位青年跟隨著文懷沙拜望了正在病中的中國美術家協會主席江豐。江豐抱病寫了一篇序，把字帖推薦給天津人民美術出版社。1980年7月，這本名為《談談學習鋼筆字》的字帖出版了，首印20萬冊一搶而空。這位被文懷沙贊許的青年作者一舉成名，后來成為中國硬筆書法家協會的主席。他，就是龐中華。

風流文懷沙：笑談“風”“騷”都是情

沙是細微的，先生卻名懷沙。“我是一粒小小的沙子。你可別小看這一粒小小的沙子，沙灘就是離不開小沙。沙灘離開了沙子，就不復有沙灘；而沙子組成的沙灘足以懷抱海洋啊。”這是文懷沙對自己名字的解釋。

1910年1月15日，文懷沙出生在北京西城外鬼門關胡同的一戶平民家庭。憶舊居，文懷沙這樣描述：“（那里）很陰暗，一下雨，腳踩下去拔不出腳來，又臟，蒼蠅多。我小時候記得，蚊子要熏，熏了以后把門關嚴。家里用不起鬧鐘這些東西，早上想早起怎么辦？于是就把窗戶打開，因為天一亮蒼蠅都進來了，把你叮醒了，不是聞雞起舞，是聞蠅起舞。”有誰想到，如此破落之地，竟出落一位獨步天下的“活屈原”。

在文懷沙的記憶中，幼年的生活充滿了壓抑和陰暗。由于母親終年臥病，文懷沙從小憂郁寡歡，感到童年像一個陰森的夢，從9歲起就有了失眠的毛病。他試圖從書本里尋求心靈安撫，憤世嫉俗的楚大夫屈原引起了他的精神共鳴。他少年時就聰慧過人，啟蒙作《詠紙鳶》便初顯才華：“破曉凌風去，鶯兒許共飛。一絲懸碧落，日暮未言歸。”他12歲便能背誦《離騷》，青年時代受業章門，私塾太炎先生。18歲便受聘擔任國立女子師范學院教授，后又曾在北京大學、清華大學、北京師范大學、中央美術學院等國內多所大學任教。他專心研究《楚辭》，性格漸漸變得棱角分明。

多情文懷沙：半為蒼生半為“美人”

年逾九旬的文懷沙是一個快樂的租房族，北京東三環外永安賓館的兩間客房就是他的家、一個三星級的家——一間起居用、一間做“文化（諧音‘懷’）沙龍”，在這里他已生活20余年。他說，買房干什么，人到最后都只能住在一個小盒子里。

他還說，一個人只能活一回，應該盡可能多地體驗不同生活。在他眼里，如果一有收入積蓄就奮不顧身地投入漫長的買房征途，為還貸奔命，不敢消費、不敢旅游、不敢跳槽，那么生活的樂趣將大打折扣——一個為錢忙碌的人，一天能呆在自己房子里的時間有多少？他享受到了房子帶給他的幸福還是折磨？

文懷沙雖已屆高齡，卻從不言老，因為自覺不老。除了在家里接待朋友、讀書外，他還一直在空中飛來飛去，游走于不同國度，弘揚中國傳統文化的精神，傳播東方智慧之神妙，忙得不可開交。檢索文懷沙的人生歷程，可以發現，他曾兩次飽嘗牢獄之苦，患肝癌晚期被醫生宣判“死刑”。而他穿越漫長的黑暗隧道，健康活到今天，靠的是自己獨創的一套養生秘訣。

文懷沙有個理論：人活到70歲就應按公制算。按照這一理論，他得意地宣稱，自己目前準確的年齡尚不滿50公歲。其實，他的精神和心態或許比50歲上下的人還年輕哩。常人70來歲出現手臉皮膚下的褐色血沉“壽斑”，從他身上完全看不到。他的秘訣是：老年人要以平和心境來幫助自己調整血液循環。“情感變化會影響心臟搏動，影響血液循環。”文老說：“見到快樂的事，或者意外驚恐，心臟的搏動就變了，整個生理程序都會受影響。所以，懂得養生的人，要有良好的心理狀態。”

他年過八旬時，有汽車不坐，專愛騎一輛自行車走街串巷出門訪友。由于他騎車時車把上總要架著一根拐杖，致使附近交通警察都認識這位美髯公。有的交警出于對文老的關心，向這位大文化人舉手敬禮之后，便規勸他步行或者坐車。道理十分簡單，他年紀大了，極容易發生交通事故。可是，他偏愛“兩輪”而不愛“四輪”，于是依然故我：“坐車人是不自由的，騎車人精神是自由的，騎車人只要你不闖紅燈，可以東西南北中任你行駛，坐在汽車里就沒有這份自由了。”

這些年來他東跑西奔，為黃帝陵的題碑，他應邀遠行而至；為敦煌藝術的保護，他從不以年邁九旬而推脫其責，而是有求必應。文懷沙不僅對大事馬不停蹄，就是對蕓蕓蒼生中的生存小事，也非常認真。一個小書店曾請了幾個文化名人為其題匾，都被拒了，哪知文老一請就到，他騎自行車而來，又騎自行車而去，一點潤筆也不收。

文懷沙的書法實乃中國書壇一絕，古拙蒼勁，方正端直，點橫豎彎顯示成熟的書法功力，質樸中透出一點雋秀之氣，恰如其人仙風道骨。趁著談興正濃，請先生題字，老人笑了笑：“時間緊，以后再說，現在我們多談點——反正我還活著，沒死，來日方長。”

早聞文懷沙有“三美”：美文、美人、美食。其中，美食，也并無特殊，如早餐前多是一杯牛奶、兩片烤面包而已。說到自己的夫人，他說：“我的婚姻經歷過生離死別，第一位夫人早早去世了，叫‘死別’，第二位夫人和我離婚了，叫‘生離’，今年近70歲的第三位夫人徐迎春是日本華僑，祖籍山東，出生在遼寧。”

采訪期間，看到兩位老人并肩坐在一起的畫面，無需多言，“相濡以沫”是最好的詮釋！

“大智”文懷沙：文子三十三字箴言

2005年9月10日，由文懷沙歷時10年主編的有“唐全史”之稱的大型系列叢書《隋唐文明》，在北京人民大會堂首發。全書100卷，近6000萬字，收錄了古籍原典646種，是迄今為止首次對隋唐300年間的歷史文化進行全面的、學術的、總結性的大規模撰述，成為展現隋唐文明的精髓與核心的集大成者。翻開這套巨著，仿佛觸摸著老人與編撰者的拳拳赤子之心！文懷沙年事已高，主持編輯的《商周文明》《秦漢文明》《魏晉南北朝文明》叢書待出版，其創立東方美聲學的設想卻還未付諸行動。因此他顯得頗為焦慮，情之所至誦吟起了屈原的《離騷》、曹操的《短歌行》等，祈愿時間走得慢一點，趁體力尚可完成畢生的理想。如泣如訴的誦吟讓聽者無不動容。

在晚年，文懷沙做了自己最滿意的兩件事：編了一套最大的書，寫了一篇最短的文。“茶文化與酒文化是兩種截然不同的文化。酒令人糊涂，茶令人清醒；只聽說酗酒鬧事，未聞品茶打架；酒始于奴隸社會，茶先于階級社會，因此茶是酒的老前輩……”這是文懷沙前不久為一個茶文化國際博覽會撰寫的短文。全文不足500字，但妙趣橫生，備受同行贊譽。而他告訴記者，他最得意的是他寫的最短的文章——《文子三十三字箴言》，全文正文僅3個字，就是“正清和”，注解30字即：“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣。東方大道其在貫通并弘揚斯三氣也。”

歷經近一個世紀的風雨滄桑，經歷過漫漫人生的跌宕起伏，國學大師的心態如秋水般的平靜。在文懷沙接待客人的“文化沙龍”的墻上，正掛著他書寫的“正清和”3字的橫書，他風趣地說：“這是我寫的最小的書，三字‘經’”。文懷沙站在傳統文化的山巔，說古論今，思維極是活躍。

文懷沙表示，要將這三字經出版成書。“老子寫過《道德經》，一共5235個字，可謂言簡意賅。這本33個字的書卻比《道德經》的零頭還少。我打算請100個書法家來書寫這3個字，100個畫家來作畫的方式來詮釋這33個字。”

創立東方美聲學，是文懷沙晚年的第三件事。他語重心長地說：“音樂就是政治，審樂知政嘛！所以孔子繼承周公事業，制禮作樂。要看一個國家怎么樣，聽他的音樂就能知道，現在的音樂，有些是不健康的，特別是小孩子，聽了就不學好。怎么辦？要引導，我們需要先進的文化，健康的文化，不能讓那些靡靡之音毒害我們的下一代。”

“……我不甘心不畫你/深夜難眠捋思緒/把各種顏色都潑在紙上/看，這斑駁陸離的/才是你，才是你”艾青的夫人高瑛在詩《畫一個你》中這樣刻畫老友文懷沙。人的經歷就像一本書，翻開一頁，或悲或喜，或平淡或曲折，都是自己書寫的篇章。文懷沙，是一本厚重的書，也許稱不上完美，但堪稱精彩。他的人生，亦詩亦畫。

（編輯/李穎）