自古文人多狂士

自古文人多狂士。

我以為中國的狂士中，六朝的謝靈運堪稱古今第一人：他十分佩服曹植的才華，曾經說：“天下之才共一擔，曹子建獨得八斗，吾得一斗，自古而今，天下共分一斗。”古今的才子都加在一起才可以與他本人相稱，而他竟然只是曹植的八分之一！狂妄如此，真的可以說是天下無雙了！

李白的狂放更是出了名的。然而唐玄宗只讓李白供奉翰林，做文學侍從之臣，李白的大志無法實現。他的政治抒情詩，充分表現了非凡的抱負，奔放的激情，豪俠的氣概。他多次以大鵬自比，“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”。在長安三年失意而歸，他的悲憤狂歌噴涌而出：“大道如青天，我獨不得出羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”。《夢游天姥吟留別》中“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”更加鮮明地表達了他的狂士風采。 “天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”令高力士脫鞋、楊國忠磨墨，可謂狂極。

唐宋八大家中的韓愈也自稱“楚狂小子韓退之”，陸游更是自言“無方可療狂”，說自己狂得無藥可醫。

六朝與唐宋時士人的傲骨，給我們的歷史留下了諸多亮色，后來就難見那樣的氣象了。但是民國初年前后，風氣大變，狂士輩出。周作人在回憶錄里談到過紹興人的孤傲，由魯迅那個“戛劍生”的筆名，也可想見當年的情形。

不過要談人的放蕩不羈、獨往獨來，魯迅、周作人就要退避三舍，將這美譽讓給陳獨秀。陳獨秀的狂表現在多方面，不像同代的友人做人謹慎，而文章放蕩。陳氏做人不守舊規，為文亦傲氣襲人。五四前后，有癲狂之態者很多，但像陳氏那樣倜儻的人，卻不多見。中國讀書人的狂放之風，在他那里可謂達到了極致。他是個硬朗的漢子，一生做的都是奇事。言行舉止，非儒學化，有點離經叛道。別人不敢做的事，他往往敢做。陳獨秀是表里如一的硬漢，他的狂顯露在外表的時候多，動輒身體力行。

當代臺灣的作家李敖的狂士意氣也是人如其名：曾再三強調自己“其文五百年內不朽，其人一千年內不朽”。

（編輯/黃文）