讀人

人，能讀嗎？答曰：能。人世間最不耐讀的是嬰兒，皮球般的臉蛋，花生般胖胖的五指……但即使是嬰兒，也能使我讀出幾分味道來，大音樂家貝多芬就曾把嬰兒啼哭比作為“世界上最動聽的音樂”；那么，嬰兒的笑靨，就可以比喻為無一絲云影的萬里晴空了。

隨著年紀的增長，生活使人變得越來越耐讀起來。盡管人們面額上沒印有文字，但仍然可讀，特別是到了成熟的中、老年，每個人都是一部辭典、一部歷史、一部經卷。攝影藝術家為了展現人的成熟，常常把鏡頭焦距，對準中、老年人的目光和眉梢的扇形“魚尾紋”，那一條條深如溝壑的褶皺，仿佛深藏著采掘不盡的“烏拉爾金玉”一般——社會學家從中尋覓歷史，文學家從中透視深埋其中的哀樂人生，哲學家從中剖析人性善惡，醫學家從中判斷健康狀況，心理學家從中管窺血型和性格！

不是嗎？

人是一部大百科全書，而這部集大成之作，只有到了中、老年，才由社會雕筑編撰而成。世界吉尼斯之“最最”紀錄中，偏偏視物而不見人，這不能不說是編撰者出于獵奇，而產生的視覺的偏斜；忽略了人是一部大書，造成“紀錄大全”之不全，實在是件憾事。

我喜歡讀人，也愿意被人閱讀。讀人時，我能透過溫文爾雅的各色面紗和網罩，像看馬戲一樣欣賞一條條變色龍在季候風中的蛻變表演。我還善于在道貌岸然的文場某些官吏中，嗅覓到以“階級斗爭為綱”——“一花獨放百花殺”的血腥殺機。因而，我讀人時就有了大肚歡喜佛深悉人世千奇百妙之樂！不是嗎？

當我被人閱讀時，也頗為逍遙。今年春日，曾有機緣去覲見黃河。河南電臺一位叫劉紅的記者，在三門峽采訪我時的第一句話就開門見山：“我所以選中請您談黃河，因為您額頭上，刻著黃河歷史中的某些滄桑。”捕獵的對象很準，這說明我時刻也在被人閱讀。

前不久，我和張抗抗、梁曉聲、劉心武、莫言以及王朔，被人邀請到西安去簽名售書。一個比我年紀還大的老者，手拿一本昔日他買的《走向混濁》一書，一會兒看我，一會兒端詳該書扉頁上的照片；如此這般地讀我讀了好一陣子，才確信我不是張三李四，而是該書作者，便走過來對我說“怎么回事？幾年前的照片，你額頭皺紋這么深？你現在反而顯得比過去年輕了？”我回答這位“上帝”（讀者是上帝）說：“照片上是真實的我，今天為了不褻瀆‘上帝’的盛情，我特意修理了一下門面。坐在您面前的，是‘演員’的我！”

瞧！我一次又一次地被人閱讀，都因為我額頭嵌有深深的歷史褶皺。讀人與被人讀，是靈犀的碰撞與助合，無論同向與逆向，都具有和讀書一樣的樂趣。但這種樂趣，偏愛中、老年人，因為人只有到了成熟季節，目光才具有X光射線的透視功能。用久經修煉的火眼金睛，去玩味一下假面君子，實在是一種享受、一種快慰！當然，自己也要經受得住別人目光對你的輻射：如果你是磊落人生，非雞零狗碎之徒，被人反復閱讀，則更其樂無窮。