那只從丹麥走來的丑小鴨

1805年，安徒生出生在丹麥一座叫奧登塞的小城。

安徒生的父親是一名鞋匠，母親是一名洗衣婦。低矮陰暗的家里除了修補鞋子必備的工具以及一些破爛以外，就再也沒有什么值錢的東西了。拿破侖的鐵蹄橫掃歐洲的時候，安徒生的父親放棄鞋匠的職業，應征入伍，成為拿破侖手下的雇傭軍。戰火雖然沒有奪去他的生命，卻實實在在毀了他的身體。他身染惡疾，沒多久就撒手而去，留下安徒生母子在人世間艱難度日。

命運總是把沉重的擔子放在那些有毅力、有決心的人的肩膀上。為了度日，媽媽要安徒生去做裁縫：“人總是要穿衣服吧，哪怕是掏不出三毛閑錢的窮人。”面對慈愛的母親，安徒生卻第一次執拗地說了“不”。他說：“我喜歡的是喜劇，我做夢都在想讓那些熟悉的人在臺上跳舞啊。”這個十四歲少年拎起小小的包袱，踏上了通往哥本哈根的道路。草叢間的蚱蜢，口袋里好玩的彈珠，還有那輕飄飄的晃來晃去的小包袱，給少年安徒生展示了一個多姿多彩的世界。

在哥本哈根，安徒生用盡一個孩子有限的心思，設法接近舞蹈家——美麗的沙爾夫人，請求她推薦自己到歌舞劇團。很不幸，他得到的是冷冰冰的拒絕。

出路在哪里？你肯定想象不到，他居然硬著頭皮拜訪了當時著名的音樂家西博尼先生。功夫不負有心人，這一次，這位音樂家非常贊賞安徒生的勇氣，并安排他進入了自己的音樂學校。在音樂學校，安徒生刻苦學習，進步很快。然而，不幸再次降臨——六個月后，安徒生的嗓子壞了，他連基本的1、2、3、4都唱不完整了，只得另謀出路。

他在租來的房子里啃冷面包，喝涼水，房子外面是熱鬧無比的圣誕狂歡場景。劃根火柴取暖，朦朧之中，亮晶晶的茶壺、掛滿禮物的圣誕樹，還有噴香的烤鵝，背插刀叉，蹣跚著走來……

正當安徒生一籌莫展的時候，一位熱情的詩人向他伸出了援助之手：“來寫詩吧，孩子。”安徒生的夢想是戲劇，因此他拒絕了詩人的援助，但記下了這位好心人的名字。

日子依然在生活的陰霾中前行。1822年10月，17歲的安徒生離開哥本哈根到斯拉格爾斯的教會學校，開始了他長達六年的求學生涯。在這里，安徒生遇到了一位叫梅斯林的校長。梅斯林是一位著名的教育家，但他的教學方式也很簡單粗暴。在這所教會學校里，安徒生的身體和心靈都受到了極大的摧殘，安徒生稱這段時光是他“一生中最暗淡最不幸的日子”。直到進入哥本哈根大學，他才將這些不堪忍受的往事慢慢忘卻。

不幸的生活經歷同時也給他帶來了幸運的人生財富。在斯拉格爾斯的六年求學生涯中，安徒生閱讀了大量的文學名著；升入哥本哈根大學以后，他更加刻苦地攻讀，為他以后的創作打下了良好的文學基礎。此后，他的作品一部接著一部，幾乎每一部都引起轟動。

安徒生熱愛旅行。從26歲開始到他的生命結束，安徒生游遍歐洲所有的國家。一把雨傘，一根拐杖，外加少量的行李，就是他全部的家當。