火車到站（外一首）
2007-12-31 00:00:00阿毛
詩選刊 2007年8期
在火車上，正如你看到的
身體不過是物，
而頭發是半個靈魂。
被暗夜的風撫摸了無數次，
還不夠水流那么舒暢。
千頭萬緒，已經理不清了。
還沒等童話里的小公主長大，
森林里的樹就變得擁擠，
就阻止了私奔的步履。
雪滿世界地飄啊，
安娜身上的披巾
和身下的鐵軌說：
“愛比死冷。”
“不能再往前了。
下一站能到哪里呢?”
托爾斯泰上個世紀
就下了火車，
就病了，就去逝了。
我小說中的女主人公
總愛坐火車，
卻害怕火車到站。
因為她擔心火車一到站，
就走到頭了。
“你沒有青春，
沒有愛，連親情都不要，
你能走多遠?”我寫道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和絕望，”
“歲月都經不起顛簸，
人老了，當然只能背對鏡子生活。”
你看——
“他們很無聊，我們很焦慮。”
我還沒有讀完這首詩，
火車就到站了。火車到站了，
剩余的愛已經沒有力氣向前了。
“人來人往的，最后都像被砍的樹——
一部分成為棟梁：
一部分成為棍棒：
一部分變成紙或灰：
還有一小部分，僥幸成7身體的棺木。
可現在還沒有天封地鎖，
你可以回家，或者找個地方取暖，”
“我心緒不寧”
有些秋天的陽光照在
我的速寫本上。
我要畫下的不是陰影，是一根煙頭
燒了一縷斷發。
還有那個清潔工
她每次打掃我的窗前都要說：
“多好啊!
你有那么多的時間。
不做別的，只發呆。
“你看我，這么多年了，
還要這樣——
打掃。洗衣。做飯。
還要關心他們的精神。”
我能說什么呢?
風把一片落葉吹到我手上。
風讓它如此不安——
“他們都浩浩蕩蕩地在前面，
我一個人在后面，什么都看不見。
還有什么前途呢?
只能跟著風飄呀飄，”
這些話要說給落葉的女兒聽嗎?
她們如此自信，
“我們豐腴甜美，花枝招展，
世界當然是我們的，”
可是風讓白天不安，
讓夜晚也不安：
“那么多的青春，那么多的呼喊，
從喉管開始彌漫，
然后漸漸變弱，漸漸飄遠，”
我不要別的，
只向人生索要詩句。
風吹，葉落啊，
我心緒不寧。
所以，我東掃掃，西掃掃，
是想把思想的葉片掃到一起。
“可我單薄苦澀。岌岌不安。
擔心那個一聲不響的人
無情地，
刮起颶風，”
它讓白天不安，讓夜晚也不安。
那個人不是別人——
死亡讓人如此不安。
(選自《長江文藝》2007年第6期)
