滴水時光

畢業十年

有一天，我在書店里閑逛時，接到了一個自稱是我的同學的電話。因為旁邊人聲鼎沸，而對方說的又是濃重的方言，所以聽了半天才弄明白對方是某某人。我一弄明白了是某某人，不免有一些詫異，但是不很厲害，也因為是人多的緣故，不同于我私下里，有獨個兒玄想和回憶的空間，所以，那個時候，我便顯得做作和拘謹。但這個電話卻在我的心里留下來，事后還一遍遍回想那說話人的語氣，似乎有好幾日，總是斷斷續續地在舊事舊光景中流連。同學說到的事情有兩樁，一樁是關于他自己的，說分配到當地的鄉政府有年，要我到某地時，可以直接聯系他，另一樁是關于我們的，說起明年夏天返校一聚的事。順帶就問了我畢業后的情形，這一下，時間就變得清晰起來，因為我們自九七年畢業至今，轉眼十年期限將滿，當時雖沒有相約，然而時間自身形成定例，也或許是一聚的時候了。如此幾句，使我頓覺光陰忽忽。

想起來，這是我畢業離校后第二次與同學有聯絡。想我天性涼薄，并未覺得同學情分便與其他有什么區分。況且這些年來顛沛流離，幾乎居無定所，至最近一兩年，方才漸漸塵埃落定，有了在這里落腳生根的意思。這中間，仿佛也動過尋找同學的念頭，但有一回在省城無意相逢一位鄰班的同學，卻絲毫無驚喜，各自的矜持生成，連熱絡的話語都沒有說幾句，從此也就絕了這份想念。這差不多是2002年的事情，我剛剛從南國回來，到了某報社充任副刊編輯。而其時，我離開校園也已經是五年時間，連熟識的人都開始進入了遺忘的序列中。至于稍前幾年，適逢世紀之交，自己又恰是二十郎當歲，心思動蕩，并無一日真正地安定過。連帶我在老家工作時漸漸熟識的一些同事們，也是同我一樣的心思起伏。再稍后幾年，我就離開了家鄉，輾轉了一段時日，我的記憶隨之也輾轉了一段時日，似乎是，連夢境都與我的生活的遷徙擺動有關系。在這些歲月年華里，我非但沒有找到真正適合自己的生活，素日都是疲于奔命，而且，幾乎連愛情都沒有。幾年后我看到前輩作家的書，寫生活里年輕時代的無著落這一節，談到人生命運的危險性，仿佛多人皆然，但人人又都躊躇滿志，也并無急慮，再細想那時候，我也確曾以清高自許。

昔日在校園里時，我大概便是這樣的性情罷。因為某日偶然翻到了留言冊子，上面的話語多數又都如出一轍。但事隔多年，我與同學的交往，不論遠近親疏，也早已化為了云影。以我這樣的性情，鐵桿的朋友幾乎沒有幾個，即便是同宿舍的，也檢點不清現在各自到底人在何處，謀何職了。是在剛畢業的那兩年里，有一年我還想到某位舍友的故鄉去，因為同學時他常常與我們談起他家里滿山坡的蘋果園，談到蘋果園里的鳥叫，我向他表達過心里的欽羨，受到他簡單的相邀。不過后來到底未能成行——其時我們的工作都無著落，略略問過幾個同學，好像畢業后的去向都不明了，再加上去那位同學的家鄉交通不便，于是一切念想都作罷。這樣直到今日，我還是沒有去過他的家鄉，連臨近的縣市都未去過。到了2004年夏，我開始了一場延續半年多的系列采訪，到過這個省份的西北部、東北部和省城近郊的一些縣市，獨獨漏掉了南部他所在的那個區域。這時間，已經離校有七年了。我的記憶被后來的人事攪亂，開始變作了一個無窮數。

然而有一年的元旦里，我還因事回到了我的母校。我看望了當年的班主任老師，拜訪了曾經教授我功課并且有過一些私人往來的師長，我見到了夾道的梧桐樹和樹下偎坐在一起的學弟學妹，見到了圖書樓、教學樓，并且逐個兒地，到樓上去走了走，我甚至還去了曾經跑步踢球的大操場，最后又回到了當年住宿的宿舍樓，找到了我們的207宿舍。我站在門口呆呆地看了看，沒有進去，我或許有一種羞澀感。樓道里仍舊昏暗潮濕，和許多年前的昏暗潮濕，是同質的；樓梯的拐角處，有幾個男生打鬧著，我看著他們，像看到了許多年前的自己。這是至今唯一的一次，像往事重現，然而時間的行止混亂而模糊。以后我再想追尋這些記憶時，卻已經沒有法子。因為從這一年元旦以后，我的生活的速度加快，轉折也過多。不期然就到了今天。

我的班主任老師，在那一次告訴了我一些同學的音訊。這其中有一位，曾經是我的鄰舍，分配到某大型水庫，因為不久前在工地上出了事故，已經去世了。我現在想起來，這位同學便是最近聯系我的這一位的舍友，而且兩人住上下鋪。因為忙亂中沒有來得及細問，不知道他是否也知曉了這個信息。但這是幾年前的事了，我們即使談論及此，也只能是一番唏噓。而且于彼時于彼地，也完全不是閑話桑麻的時機。他倒是說起與其他同學的聯絡，這被聯絡的同學中就有一位，也是他的同舍，居住在我的母校附近的縣城里。因為近，他和我們的班主任老師的聯系頗多，就是我去的那次，老師也曾起意叫他一會，但似乎他有什么事走不脫，于是就錯過了。那么，對于更多的同學的事，他大約都是知道的罷。如果這篇文章由他來寫，在素材的掌握上，他總是遠勝于我，那么相應的，出現在這里的情節就會豐富得多。

可是在我剛剛離開校園的幾年里，因為對那段校園生活的依戀，我一直念念不忘的，是去寫一部名為《水利學校》的長篇小說。在我的設想中，這將是一個由主觀世界所構造的意象群體。它構成了我生命周期中第一個大的轉折。這部小說終于沒有被寫出來，大抵因為在日復一日的光陰流動中，我漸漸地發現了，僅僅依靠這種不舍還捕捉不到校園生活的精髓。可話再說回來，等到我在多年后知道了這段生命的價值時，我已經完全喪失了寫作這種小說的沖動。成人世界的含量，其實遠比青春年代豐富得多。我的寫作漸漸從青春期剝離出來，那些略帶憂傷的少年情懷慢慢地都遠去了。如是看來，十年不僅僅是一個時間長度，它一旦被附著在具體的人事身上，那么，這里所包蘊的價值，自然就詳盡且增多了。而與我這則文字相對應，或許另該有一則來寫寫我這里所遺漏的部分，譬如那些陳年舊事，凡熟識的同學都會親近一些，那么這還未誕生的一篇，就叫《同窗記》也罷。

舊雜志

許多打開的書頁上都有字跡，那是我在五年前、六年前，或者七年前所寫。當我重新審視它們時，有一些舊事舊人浮現上來，仿佛我不曾走過了這么多年，而這個路途也足以構成更大的人生；但更多的情況則是，我完全不知道這些字是我寫下來的，而我又為什么保存了這樣的記錄，像挽留時光的罪證一般。如果我更加能夠明晰今天我的處境，我大概不會做這些事。但其實這一切都是今天的妄言，將話倒回去說，是我不會直接避開昨天而至如今，畢竟，路途是一步步走過來的。同樣可將事情做更深的設想，譬如說，從此刻直到明天所應有的一切起點也都系在今天的某處，所有的過程都省略不掉。所以，我們的人生，是如此廣大和復雜，只有事后寫作，大概還可以簡約。可終歸連我們寫作都變得神秘了，這中間種種，我們又多半預料不到。

那時候，我打開了1989年出版的幾本雜志，在上面發現了后來才逐漸熟悉起來的幾個人的名字。而在現實時空里的1989年，我11歲，還沒有學會買雜志，沒有學會讀小說。閱讀，在鄉下幼小的我看來，帶有某種離奇的神性。所以，這些雜志，也是后來我在舊書攤上淘來的。它們的舊，是在骨子里。紙張泛黃了，字跡，或者也是模糊的。我在閱讀中有一種對舊時光的觸摸的味道。所有這些人這些標題這些章節這些詞語這些字，都已經在遙遠的上個世紀。如果說有一部分歷史可以讓人一見如故的話，這就是了。因為我是穿越了差不多近十年的光陰才抵達到這里的。譬如說，某幾個人，我后來也拜會了，且成為忘年的朋友。某些人，其實只是比我稍稍年長幾歲，但他們代表了上一個年代。我在彼此的交往中隱藏了秘密，在我的心里，還有一些東西，像柔軟的情愫一般，是觸碰不得的。

但書籍確實是老舊了，初看之下，會覺得作為廢棄物扔掉或許更為合適。因為對于雜志的詆毀，在許多年前，已經有過，現在我是不敢多說了。可是我的文學的營養又從這里獲得，所以，在多年之后的今天，看到了雜志封面上厚厚的蒙塵，我突然發現自己的心思也變得重起來。我從書架上抽取的這些書，就像我曾經居住了多少年的這間舊屋子一般。而這個舊書架，又是大前年的春節，我和父親到鎮子上的二手市場里買來。我們鄉下的家，對于我，差不多只是一個過渡性的客棧了，我無法為我的存書建設一個優良的環境，而且看來也沒有這樣的必要了。至于我為什么會走到了今天，也是我在所有后來的日子里苦思冥想而不得其解的一個難題。

而在這些舊書所代表的那一部分光陰中，卻沙里淘金似的藏匿了多少影響我后來寫作的人與事啊。現在我能夠說得上來的一些人的名字，甚至在某幾年里，被尚且幼稚而初學的我所模仿的一部分作品，就是那么不動聲色地埋伏在雜志里，它們像蠕動的蚯蚓一般，有著對泥土和時間的雙重的親近感。它們的核心的質地沒有被磨損，這一點，似乎和歲月相同。而與這些歲月相對應的，又是什么呢？在購買這些舊雜志的那幾年里，我仍舊居留在我的小縣城里。這個家鄉城市的小，至今亦然。我在離開她多少年后還會不時地返回去，在街道上隨處走走，有時就覺得她對于我的包容和挽留，有時卻覺得這一切又都是假的。或者，我還經常會碰到熟悉的人呢！他們打招呼時和我在時并無什么不同，像我吃罷飯從市政府旁邊的巷子里出來，而頭頂斜陽漫山，是從遠處來的，又似乎是，就從我身邊的日子里來；這種感覺，也許與我離開的年月不會成比例。可在我內心積累的風暴中，那些日子，卻再也不會重臨了。

大概是到了購買舊雜志之后三年，我方才見到了后來被我尊稱為師友的那幾個人。在此之后，我們交往日深，那先前因為作品帶來的神秘感盡數消除掉，但我因為瑣事繁忙，再也沒有仔細閱讀過雜志上的片言只字。而且那雜志仿佛已經完全無影蹤了。我只是偶爾會想起淘舊書的光景。有鑒于此，我才能夠在大街上漫漫行走的一群人中辨別出某一個曾經設攤賣書的小伙子。我不曾問過他，到底從哪里搜撿來的這一類文學書？他也不會有這樣的記憶，因為事隔多年，他的面相見老，有三十大幾了吧。而我的能夠辨別出他就是某某，或許只是記憶出錯，或許也就是真的罷了。這和我對于雜志上所保留的字跡的失憶類同，他和我一樣，也曾經做過一個時期的文學夢，也曾經四處飄零，到了最近一兩年，才漸漸塵埃落定，居住在某處罷了。他還與我說，他還能約略認出我是買過他書的某某人，前好些年里，就在這里出沒過的。