軍旅天涯

“我是一個兵，來自老百姓。打敗了日本狗強盜，消滅了蔣匪軍……”

在中國的百姓心中，“軍營”的吸引力有多大？“戰(zhàn)士”的榮譽有多高？有句民諺頗能說明問題：“當了兵，也許你會后悔一時；不當兵，你會后悔一輩子。”

32年前，我有幸走進軍營，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。在祖國南疆，我鉆過“天涯海角”的排天巨浪；在祖國北陲，我踏過天山戈壁的滾滾狂砂。軍旅生涯給我留下了難忘的記憶，成為我人生中最值得珍藏的歲月。盡管軍中我有失落我有遺憾，但這段經(jīng)歷讓我永不后悔。

這里，我想說說心中珍藏多年的故事。

一、獨子闖關(guān)

1975年的隆冬時節(jié)，我十八歲的人生出現(xiàn)了第一個十字路口。

這一年，我先是在公社水利指揮部給營長當通訊員，后又被調(diào)到公社黨委辦公室當辦事員。當時的我，高中畢業(yè)才幾個月。走出學校門，就到領(lǐng)導(dǎo)身邊做事，這讓垸里的同齡人羨慕不已。就連德高望重的村支書錦繡伯，也說我日后“前程無量”。

但我卻沒有看出我的“前程”會有什么光亮的地方。不就是在公社當差嗎？即使再有“出息”不就是個“地方干部”嗎？

我的人生志向，是橫刀躍馬馳騁疆場，是保家衛(wèi)國當一名解放軍戰(zhàn)士。

那才是我的人生價值。

那才是我的人生理想！

是年冬，一年一度的征兵工作開始了。

那年頭，征兵是一件很嚴肅的事情。應(yīng)征者不僅要身體健康，“根正苗紅”，還得有兄弟姐妹。

前兩條，我沒問題；后一條，我不夠格。

我上無兄姊，下無弟妹，是家中的三代獨子

我去找武裝部長，表達了我要參軍的強烈愿望。部長一本正經(jīng)地說：“當兵可以，但有一個條件。”

“什么條件？”我迫不及待地問。

“十天以內(nèi)，你母親必須給你生一個小弟弟。”

這等于拒絕了我的參軍要求。

我一聽，急了，大聲地嚷起來：“你開什么玩笑啊部長，我只有父親沒有母親你也不是不知道！”

我出世不久，父親在勞動中被一堵火磚墻差點砸死，隨后母親改嫁遠走他鄉(xiāng)。從那以后，從死神魔掌中掙脫出來的父親，一直沒有再娶。

部長知道自己的玩笑開過了分，就換作一副笑臉，說：“你回去吧，讓你大隊的民兵連長來找我。”

也許是我在公社領(lǐng)導(dǎo)身邊當差“有話好說”，第二天，大隊民兵連長通知我到縣里參加征兵體檢。

體檢以大隊為單位進行。是日一大早，當民兵連長領(lǐng)著我們十七個應(yīng)征者跑步趕到縣城體檢站時，已經(jīng)遲到半個小時了。隆冬時節(jié)里，我們一個個面紅心跳，額頭冒汗。

體檢的第一關(guān)是測量血壓。因為是跑著來的，幾個先進去的人“血壓偏高”，被涮了下來。民兵連長一看急了，忙上去說明情況。醫(yī)生說：“那好吧，這次量的不算，你們吃了早飯再量。”

民兵連長于是就笑了，對我們說：“走羅，跟我上街喝豬蹄湯去！”

大家一陣歡呼，就隨民兵連長去了。

而我，卻借口“肚子不餓”，留在體檢站里。

為確保征兵體檢一舉過關(guān)，來體檢站的前夜，我摸黑到同垸的退伍老兵新文哥家里請教“體檢經(jīng)驗”。新文哥說，體檢前不能做劇烈運動，不能吃太油膩的東西。

我記住這話，就近買個饅頭，和著一碗白開水吃了。之后就在體檢站休息室內(nèi)的稻草上靜坐等待。

約莫過了半個時辰，民兵連長領(lǐng)著大伙兒從街上回來了。他們一個個咂吧著嘴，紅光滿面，都說今天街上的豬蹄湯“好香好稠真好喝”。

上午的體檢開始后，新文哥的“經(jīng)驗”得到了印證：與我同來的應(yīng)征者大部分都因為“血壓過高”而沒有過關(guān)。情急中，他們在醫(yī)生面前賭咒發(fā)誓說自己身體“絕對正常”。醫(yī)生不信，他們又找連長又找部長跺腳拍胸，之后不知是聽了誰的主意，一起涌到室外的露天水龍頭下，爭先恐后地伸著脖子“咕咚咕咚”的喝自來水，一個個直喝得肚子“咣當”響。還有人用冰涼的水往頭上澆，像落湯雞。大家企圖用這種辦法“降壓”。但事與愿違。他們的血壓越量越高。到中午，又有人開始鬧肚子，夾著雙腿往廁所跑……

最后的結(jié)果是：與我同來的十六名應(yīng)征者全部被淘汰，只有我一人過關(guān)。

離開體檢站的前夜，我們十七位年輕人睡在縣城一家旅館的二樓上。大家圍著我坐在一起，說著親熱話兒。昏黃的燈光下，有人說著說著就哽咽起來。我知道，他們的身體本來棒極了，只是跑得太急，又喝了“好香好稠”的豬蹄湯……

二、臨別時難

從體檢站回來，我發(fā)現(xiàn)家里有種悲壯的氣氛。

去體檢前，祖母對我說：“你要是體檢上了，我就唱一臺大戲給你看。”祖父說：“獨子不當兵，你就是去體檢也當不成兵。”父親說：“你腰上有個疤，帶兵不要的。”

他們都以為，與我同去的十六個小伙，個個身體都比我強。而公社分到大隊的“兵指標”，只有一個。這一個，偏偏會是他們唯一的“寶貝”？

然而，當我真的成為“這一個”時，他們沉默了。

一連數(shù)日，父親默默的不再像往常一樣那樣大聲地叫我，祖父的兩條濃眉擰成了一道黑杠杠，祖母則在我吃飯的時候坐得遠遠的默默地看著我……

這一切，使我擔憂起來。只要祖父、祖母和父親中的任何一個人不同意，我的參軍夢就會破滅。因為別的大隊，體檢過關(guān)者大有人在，只是沒有“指標”。他們與我一樣，參軍的愿望也十分強烈。

當然，我最擔心的是祖母。我自幼失去了母親，是祖母一手把我?guī)Т蟮摹簳r，我與祖母形影不離。讀高中時，我離開祖母最遠的地方，也不過是十幾里外的縣城一中。每個星期六下午，我回到鄉(xiāng)下的家里，喝一碗祖母沏的山楂茶，吃一碗祖母做的手搟面，睡一宿鄉(xiāng)下的檀香床。次日下午，又捎著祖母炒的咸菜，背著一袋祖母篩好的米，翻山越嶺走到學校。這種短暫的分別，就使祖母異常牽拉和思念。到了下周的星期五，祖母就忙著為我回家張羅，從瓦壇子里抓咸菜，炒好裝瓶；從米桶里弄些米，篩了又篩。星期六中午，她把飯菜弄好之后，就坐在大門檻上，望著我回家的路，默默等待。若是我回來晚了，她就會著急起來，拄著棍子移著小腳往屋后山的望南坡上走，再累也要登到山頂，眺望我回家的小道。出遠門當兵，一別可就是幾年呀！其時，六十八歲的祖母重病纏身，自知不久于人世，她會同意相依為命十幾年的獨孫兒長別嗎？

但是祖母深明大義。她知道，體檢上了，就要當兵。

祖母經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，知道當兵意味著什么。她熱愛黨，熱愛毛主席，熱愛解放軍。如今，她的孫子就是“解放軍”了，她沒有理由不高興。

但她的孫兒又是她的至愛。她不能失去。

于是，老人便有了無言的悲壯。

在部隊首長登門送入伍喜報的那天，我一直懸著的心才終于落了地。祖母一反連日來的沉默寡言，顯得十分高興。但當她聽說我將去的地方是海南島，是她想象中最遙遠最偏僻的“天涯海角”時，我分明看到祖母那張刻著歲月刀痕的臉寫滿了生離死別……

應(yīng)征出發(fā)的前夜，祖父把我叫到跟前說：“當兵就不要想家，只管用心做好你的事，完成好你的任務(wù)！”又說：“打仗要機靈，要在勢頭上把敵人壓下去！”說畢，還拉了幾個格斗招式，我看了忍不住笑起來。“莫笑莫笑，軍中無戲言！”祖父字字千鈞。

次日，祖母一早起床，坐在灶膛前默默地燒火。父親則扎起圍裙做飯，并炒了很多菜。我從吃完早飯到出發(fā)，一直沒有與祖母照面。在踏出家門的那一刻，我猶豫地停住了腳步。因為，我想與祖母告別。父親看出了我的心思，擺擺手悄聲地說：“走吧。”

就這樣，我踏上了夢寐以求的從軍路。

三、緊急集合

“嘟嘟嘟……”

一陣連續(xù)短鳴的哨聲，將我從夢中驚醒。

班長一聲喊：“緊急集合！快穿衣服！快打背包！”

咋會這樣呢？這是邊防，難道真的是敵人從海上偷襲來了？

來不及細想，就一個鷂子翻身跳下床，轉(zhuǎn)身去摸手電。這時又聽班長可著嗓子喊：“不許開燈，不許打手電！不許咋呼！”

由于完全沒有思想準備，我最后一個背著背包急急忙忙地跑到操場。班長一招手，小聲對我說：“快，入隊！”

“立正，向右看齊，向前看——”班長站在隊列前，一轉(zhuǎn)身，提起手，握成拳，跑步來到連長跟前，立定，一舉手，“報告連長，三班集合完畢，請指示！”

連長回了禮，說：“入列！”

“同志們！”黑暗中看不清連長的表情，只聽到他發(fā)出沉重的聲音，“一股敵人從海上登陸我島，要對我連進行偷襲。因此，我們要迅速轉(zhuǎn)移！時間就是生命！按要求，我們必須在三分鐘內(nèi)集合完畢，可是現(xiàn)在用了七分鐘！注意了，所有的，向右——轉(zhuǎn)！一班在前，其他各班跟著，跑步——走！”

“真要命啊……”隊伍中，不知誰低聲嘟噥了一句。

“不準吱聲！”連長喊，“一個接一個，不準掉隊！”

我背著背包，掛著水壺，跟著班長跑。

我們行進的是軍營后山腳下的一條小路。路面高低不平，滿是石頭，拐彎多；路的兩旁，是一人多高的灌木。

約莫跑了半個小時，我就覺得胸口像塞著一團棉花，堵得厲害，吐不過氣來。出汗，耳鳴，心好像就要蹦出來。一會兒，腳步就慢了下來。

戰(zhàn)友們一個個地從我身邊超了過去。

班長著急地小聲喊道：“快，跟上！”

然而，這時候，更糟糕的事情發(fā)生了——我背包因為打得不緊，經(jīng)不住接二連三的抖動，一下子散了。

就在我不知所措時，連長跑過來接過我的被子，放在他的肩上……

回到營地，我才知道這是新兵訓(xùn)練的一個必不可少的科目。

這之后，我晚上睡覺就多長了一個心眼。睡前，衣服、帽子、鞋，以及掛包、水壺等等，都要擺放在容易拿到的地方。幾天后，連隊再次進行緊急集合演練，我就從容了許多。

與我同時入伍分到一個連隊的，還有幾位湖北老鄉(xiāng)。其中一位在家里是拖拉機手，寬下巴，紅臉膛，大鼻頭。他自我介紹說，在家里大家都叫他“拖拉機”。

“拖拉機”來連隊后沒幾天，就想家了。睡覺之前，他常常躺在床上看未婚妻的照片，看著看著就后悔起來。“真劃不來，”他旁若無人地說，“要不是當兵，我現(xiàn)在就有老婆了。”

我聽這話，就覺臉上發(fā)燒。可我與他緊挨著睡，每天晚上，他總是這樣嘀嘀咕咕，把未婚妻照片在我眼前搖來搖去。“你看看我老婆這雙眼皮兒，長得多好看啊……”他每次都這樣毫無顧忌，只管自個兒沉浸在美好的想象中。

但是“拖拉機”這種自我陶醉的狀態(tài)，不久就遭遇了重創(chuàng)。

一次緊急集合時，“拖拉機”將未婚妻的玉照遺失在操場上。第二天出操時，班長晃著照片說：“大家看看這是什么？——一張女人的照片！誰的？我就不說了。你們到這里來，是干什么來著？難道是揣著女人的照片過太平日子來的嗎？太不像話了！”

“如果在戰(zhàn)場上，這就不是一張照片的事了！”班長說到這里，看了“拖拉機”一眼，加重語氣說，“它是留給敵人追擊我們的路標！是我們的流血犧牲，是難以彌補的代價！”

一件小事，竟讓班長說得心驚肉跳。

這之后，“拖拉機”就蔫了，再不提“老婆”的事。

我們知道， “緊急集合”在他腦海里打下了深深的烙印。

其實，作為軍人，對“緊急集合”都有著銘心刻骨的記憶。那連續(xù)短鳴的哨聲，是催人警醒的號角。聽到它，就會想起敵人，想起戰(zhàn)爭。而每到此時，就會超然醉眼蒙眬的舞步，就會期盼激昂奮進的歌聲。

四、實彈射擊

在完成了一個多月的隊形隊列操練之后，我們開始進行射擊訓(xùn)練。

射擊訓(xùn)練的第一步，是進行射擊要領(lǐng)練習。一臉胡茬子、皮膚黑而粗糙的連長，為我們進行講解和示范。他熟練地抓起一把步槍，再輕輕托起來說：“注意了，槍托要貼在腮幫子上，不要貼得太緊；要瞇住左眼，三點一線看準星，對準靶子，凝神靜氣，屏住呼吸，再輕輕一扣扳機！——看到了嗎？就這樣！”

真槍在手，我有種莫名其妙的興奮。連長演示完后，我就開始進行練習。

海南島的陽光十分強烈。太陽底下，我們趴在掩體里，托著步槍練習瞄準。不一會兒，大家就汗浸全身。這時再看百米外的靶子，竟有些晃動起來。

“拖拉機”悄聲嘀咕：“早知當兵這樣苦，真不該來。”

而我，卻總是舍不得放下武器。兩天下來，我完全領(lǐng)會并熟練掌握了射擊要領(lǐng)。連長看了我的動作后，十分滿意地對大家說：“你們要向小高學習。記住，平時多流汗，戰(zhàn)時少流血。現(xiàn)在雖然是和平時期，但不等于沒有戰(zhàn)爭……”

半月之后，我們開始進行實彈射擊訓(xùn)練。

這天吃過早飯后，我們背著步槍，列隊前住靶場。大家心里都有些激動。

我突然想起離家時祖父說過的話：“打仗要機靈，要在勢頭上把敵人壓下去！”我想，沒有高超的射擊技術(shù)，就不能戰(zhàn)勝敵人。我暗暗發(fā)誓：以優(yōu)異成績向祖父、祖母和父親匯報。

我排在最后一個上場。在我之前，有個廣西兵因為緊張，有五發(fā)了彈沒有命中靶子。連長因此黑下臉來，現(xiàn)場氣氛驟然緊張。

我平靜了一下激動的心情，心里暗暗提醒自己：不要慌張，就當是平時的一次訓(xùn)練。

提槍，起步，進入射擊位置；

臥倒，舉槍，觀察打擊目標；

貼腮，凝神，三點連成一線；

瞇眼，屏氣，果斷扣動扳機！

“砰——”

一槍，兩槍，三槍……

射出的十發(fā)子彈，命中九個十環(huán)，一個九環(huán)——優(yōu)秀！

當我提槍回到隊列之后，連長虎著臉緩步走過來，輕輕拍拍我的肩。他突然咧嘴一笑：“你這個渾小子，賞你！”說完就是一拳，打在我的胸脯上。我沒防著，差點跌倒。

戰(zhàn)友們哄然大笑。

能夠得到連長賞賜的拳頭，那是一種榮幸。

在我們連里，如果那位在訓(xùn)練中做了“狗熊”，連長會表情夸張地走過來，十分“客氣”與其握手，并大大地夸獎一番，然后會說：“好樣的，去炊事班吧！”要是碰上這等事，那簡直就是恥辱。

多少年后，每當我面對危險、或是面臨人生抉擇的關(guān)鍵時刻，我會情不自禁地想起黑臉連長那一記出其不意的拳頭；我的耳旁，就會響起靶場上那清脆的槍聲。

五、進山挑糧

連隊軍事訓(xùn)練強度大，戰(zhàn)士們體力消耗也大。新兵訓(xùn)練剛剛結(jié)束，連隊定額供應(yīng)的糧食竟不夠吃了。為此，連長帶著戰(zhàn)士們進山挑糧。

連隊駐在海島的最南端，而我們挑糧的地方在五指山。一聽“五指山”，我就想起小時候看過的電影《紅色娘子軍》，就想起了萬泉河，耳旁就仿佛響起了激昂的軍歌：“向前進，向前進……”

這天早飯后，我們打起背包，帶上行李，驅(qū)車數(shù)百里，來到了一個小小的集鎮(zhèn)。

戰(zhàn)士們就在當?shù)丶Z站的一個倉庫里住了下來。

其時正是四月天氣，陽光分外強烈。山里的花兒包含著過濃的色彩，仿佛稍一挨碰，就會印記在衣襟上。

我們的任務(wù)是徒步進入小鎮(zhèn)的北部山寨，將當?shù)剞r(nóng)民生產(chǎn)的稻谷從不能通車的寨子里挑出來，送到小鎮(zhèn)的糧站里。當?shù)厝嗽侔次覀兲舫黾Z食的多少，拿出部分糧食送給我們作為酬勞。

次日五點多鐘，我們就帶著扁擔、繩子和編織袋子，跟著連長向大山深處進發(fā)。

翻過一座山，又是一座山；涉過一條河，又是一條河。山道彎彎，千回萬轉(zhuǎn)。有的地方，一邊是絕壁，一邊是深谷，人只能貓著腰順著小道爬著過去。

這樣走了一個多小時，早霞就從山口處灑了下來，山間的景物頓時變得生動起來。

在這里，我看到了熱帶原始森林的奇異景觀。群樹連體，芭蕉叢叢，血藤如蟒，猴子跳躍，山雞啼鳴，芳香四溢……這一切，成為若干年后我常憶常新的景象。

到達目的地是在上午十點多的時候。有人說要挑一百斤。連長說不行，最多只能挑六十斤。

開始，我對連長的規(guī)定不以為然。但這是連長的命令，不得違抗。輪到我時，連長說：“你太瘦了，就挑五十斤吧！”

大家用繩子結(jié)實袋口，挑起來一個接一個地走。連長囑咐說，大家注意安全，特別是過山道的時候，不要摔到山谷里去了。

返回時氣溫漸高。好在我們行進的小道被森林覆蓋，林間山風涼爽。因此，開始的路程并不覺得特別吃力。

然而，走出大山后，我們經(jīng)過的是一段河谷。這里雖然有樹，卻不能遮掩陽光。走入河床，就像走進了火爐，嗓子很快便干燥起來，一個個大汗淋漓，口渴無比。

在一個有樹蔭的地方，我放下?lián)樱黄ü勺诼愤叺囊粔K石頭上。我解上行軍水壺，擰開蓋子，張口就喝。

“小高！”剛喝一口，就聽見連長喊我。

連長說：“只能喝幾口，留著點，前邊的路還長著哩！”

連長也挨著我坐了下來。他拍著我的肩，臉上出現(xiàn)了少有的笑容。他說：“你的帶兵連長是我老鄉(xiāng)。他說了你的故事。你這小子，犟得很啊，本來可以在公社里頭當干部，硬是跑到天涯海角當兵來了。”

我一聽，有些不好意思起來。

我說：“連長，我想當兵，都想幾年了。”

連長點點頭，表示理解。

我又說：“連長，我想問您一個問題。”

連長很感興趣，望著我說：“問吧！”

我突然又覺不妥，說：“我還是不問算了。”

“有話不說，留著爛肚子啊？”連長又拍拍我的肩說，“你說你說。”

我想，既然把話說出來了，不說還真的不行。就問：“連長，我想問您，怎樣才能當個好兵呢？”

“問得好！”連長鼓勵說，“要當個好兵，就要接受艱苦生活的磨煉，養(yǎng)成吃苦耐勞的精神；還要有過硬的本領(lǐng)，要靈活機動；還有講紀律，令行禁止；還要講風格，講團結(jié)……”

連長說得實在，我也聽得專注。我們接著上路，一路走，一路聽連長的“好兵心得”，竟不知不覺到了小鎮(zhèn)。

此時已是下午四點多鐘。大家放下?lián)樱加X全身如同散架了一般。

然而，炊事班的同志放下?lián)樱€得抓緊時間做飯。看著他們一身汗水，我就悄悄過去幫廚。這樣一來二去，我與炊事班就混熟了。

“拖拉機”好心地勸我說：“你老這樣，當心進了炊事班。”

我卻不信這一點。事實證明，我的想法是對的。二十多天后，當我們完成挑糧任務(wù)回到了連隊，新兵全部分到各排各班。我因為“表現(xiàn)好”，“五四”青年節(jié)成為連隊首批入團的新兵，受到連部嘉獎，被分到一排一班當偵察兵，隨后跟隨排長進入摩托車駕駛訓(xùn)練小組，次年被任命為偵察班副班長……

后記：

光蔭似箭，日月如梭。一晃十幾年過去了。生活中，我從未忘記我的連隊。縱然歷盡艱辛，也沒有淡去我對天涯軍旅的記憶。也許是受我“綠色情結(jié)”的影響，我的兩位妻弟先后參軍，一個在東海艦隊，一個在北海艦隊。前幾年，我的三位本家侄子也先后應(yīng)征入伍……

每年“八一”，我的思緒總會飄向“天涯海角”。因為在那里，有我激情燃燒的歲月，有我永不褪色的理想。更是因為從那里開始，我才真正走上自強不息的道路，用苦澀的汗水和火一般的激情，譜寫了一曲“鳳凰涅槃”的人生壯歌。