留在濟南的，那一指溫度

每個人拳頭大的心里，總有一個角落日夜掩映，放著那個愛得最深疼得最切的人。碰不得。躲不得。

1

十八歲的枷藍的夜晚，因為丁石美麗非凡。只在靜靜的夜里，她可以微笑著想念他。

那不是一個好看的男生，只是比別人多長了一根手指。他喜歡用他小小的六指摩挲下巴，每當考慮問題的時候。就是這根小小的手指，小小的動作，把枷藍的一顆心牢牢拴在了他身上。

她愛得卑微而隱忍，這是從一開始就注定了的。直到畢業，丁石也不知道有個女孩喜歡了他。因為她看上去，是那樣乖巧的女生，妹妹頭，學生裝，微翹的嘴巴。乖巧的女生，不會有非分的愛情。

然后就各奔東西。都是大學，一個在南方，一個在北方，隔著四季，隔著長江。

枷藍拿到通知書的一刻，狠狠地哭。淚水從臉頰上落下來，淹沒了那年的夏天。她想，這一生，再也看不到那小小的六指了。但是，還是再見了一次。

在火車站，他說，嘿，沈枷藍。枷藍眼前突然就繁花一片。坐火車真好，火車站真好。

并沒有說多少話，車站的人太多了。丁石說，以后我可能就留在北方了，你呢，沈枷藍，你有什么打算，還回來么？丁石幾乎是扯著脖子喊的，但枷藍還是沒有聽清楚。她想讓丁石再說一遍，但是，她要走了。快進站的時候，丁石拉住了她，俯身輕輕地說，你的褲子。

枷藍白色的褲子上，有一點紅，銅錢般大，猩紅無比。枷藍全身的血液，瞬間涌到臉上。

媽媽無數次帶她去醫院，醫生說，沈枷藍這孩子，就是太瘦了，體質弱，發育晚點，沒什么大礙，再等等。

沒有早一刻，也沒有晚一刻，丁石看到了她少女成熟的那一瞬間。

枷藍后來想起來，覺得可能就是那個時候，下定了決心，要來濟南。

2

濟南的泉水，真是多。

枷藍常去趵突泉，就在泉城廣場的邊上，十塊錢的門票，待一天。三個泉眼，從地下噴涌出來，金色的鯉魚悠然自得地穿行其間。一年四季，晝夜不停。仿佛枷藍的愛情。

畢業的時候，她來的濟南，做了護士，在濟南最負盛名的千佛山底下，外科。

她融入得很快，聽地道的濟南話，有時候去劇場聽呂劇，大部分是歡快的曲目，卻聽得枷藍淚流滿面。她始終沒有丁石的消息。

她休息的時候，很少呆在宿舍里，去外面。趵突泉，黑虎泉，泉城路，大觀園，枷藍不停地在人群中穿梭，也許會遇上丁石，誰說一定不會呢？

只是，時間長了些。六年。加上分隔的四年大學，整整十年。她固執地等在濟南城里，仿佛等待夫歸的婦人。

3

到底讓她等到了。

七月。周五。接到了一位病人。胳膊上臉上全是血，已經昏迷。

忙著登記病歷。送來的人說，叫丁石，經過一個工地時被一輛水泥車蹭倒拖了幾米。

枷藍的四肢，一下子沒有了溫度。她戰栗著問人家，名字怎么寫。

一橫一勾的丁，石頭的石。

枷藍瘋狂地奔向躺在擔架上的男人，撩開衣服，找他的手。小小的長在外側的六指，沾滿鮮血。丁石除了身上，還傷到了眼睛，被紗布裹起來，只露嘴。

枷藍在病房里守了整整一夜。淚眼濡濕。

都是值得的，不是么？如今，丁石就躺在她的身邊。他的六指也被包裹了起來，枷藍用食指輕輕撫摸，笑著哭了。因為她聽到恍惚的丁石在喊一個名字：小歌。小歌。細若游絲，卻綿延不絕。

十年來，沈枷藍突然意識到，自己犯了那樣大的一個錯誤。丁石是個男人。男人，就會愛上女人。比如小歌，比如大曲，但不會是枷藍。

枷藍還是坐在病房里，待了一夜。她想，用十年換一夜，總歸比只是鏡中花的強。

第二天一早，她看到了那個女孩。羸弱的蒼白的小歌，沖進了病房。她隨身抽出厚厚的一沓紙，寫道：你好，請問這是丁石么？

丁石口口聲聲惦念不下的女孩，啞且聾。

4

濟南的夏天，實在太熱了。三面環山的這個城，悶如火爐。

走在路上，枷藍的腿越來越軟。路邊是鋪天蓋地的燒烤攤，濟南人酷愛羊肉串和趵突泉扎啤，三五人圍在一起，喝到月亮掛西。枷藍坐了下來。她喝了很多，舉著杯子對著桌子的對面碰不停。對面哪里有人，整個桌子只有她自己，對著空氣碰杯，干了。再碰，再干。然后哭著說：丁石，你對不起我。

第二天醒來的枷藍，對著鏡子笑笑，做出了一個決定：去做丁石白天的護工。

枷藍推著丁石，去了千佛山腳下。山上梵宇僧樓與蒼松翠柏相間，更有一株半株丹楓夾在里面，很好看。枷藍說，丁先生，你來濟南幾年了？丁石說，十年，不多不少，正好十年。

枷藍的淚，忽一下子涌了出來。不多不少，正好十年。這十年，他和她，在繞城跑，沒有打過照面。即使今日見到了，也是隔著厚厚的紗布，看不到真正的臉容。枷藍突然問出了一句：如果世上有個女孩，愛了你十年，你會怎樣?

丁石笑了，他笑的時候跟十年前一樣，微微向左邊歪一點。說，這一輩子好像除了小歌沒有別的人愛過我，起碼，我不知道有誰。

小歌每天下午六點過來，十點走。枷藍偷偷透過門上的玻璃看他們，因為丁石的眼睛包著看不到小歌寫的字，他們喪失了惟一的交流途徑。小歌會把自己的手放到丁石那只沒有受傷的手里。默默地坐著。有天晚上，小歌出去了一趟，很快又回來了。她拿起丁石的右手，輕輕地撫摸，丁石感到那裹在層層紗布里的六指，慢慢溫暖起來。丁石說，小歌，你知道我為什么保留著這根手指么？因為只有它，才能讓我多一點殘疾。你是殘疾人，我也是。小歌，從那次事故以后，你不能跟我說話，也聽不到我說話，但我們走到了今天不是么？其實，有時候我也累，但是我不能扔下你……。

小歌自然是聽不見的，可是為什么她會流淚？在黑暗的夜里，靜寂地流。

5

枷藍給丁石熬了荷葉粥。大明湖的荷葉，碧綠寬大，大米，綠豆，紅豆，裹了荷葉熄火慢熬，清香撲鼻。這粥，據說乾隆皇帝都是喜歡至極的，何況枷藍。

還有幾天就要抽線了，枷藍說，丁石，你喝點荷葉粥吧，敗火清毒。

忘了什么時候起，枷藍改口叫他丁石。丁石，喝得很猛，意猶未盡的樣子，放下碗突然說，小沈，為什么你回來當護工呢？雖然看不見你的樣子，但我感覺你跟一般的護工不一樣。

枷藍輕輕說，為了我自己和我的十年。

丁石愣了一下，但很快改了別的話題，他想，他也許問到了她的痛處，他覺得自己有點多事，何必去挑別人的心酸？

只有這一次，他們距離事情的核心是最近的。如果丁石繼續問下去，或者枷藍繼續說下去，都可能破冰而出，但是，他們都沒有。

抽線那天，一圈圈的紗布揭開，丁石的手臂和眼睛裸露出來。手術很成功。丁石一把抱住了小歌，小小的六指觸到了小歌的臉。她，飛快地閃一下。很快。但剛剛從紗布里解放出來的丁石的眼睛還是看到了這個閃躲。

小歌這一陣子不是很喜歡撫摸他的六指么？為什么還要躲閃？但手術成功的喜悅太大了，他很快忘記了這點小小的不愉快。

但很快，他又記起了小沈，那個不太一樣的小沈。他問小歌，小歌不知道。丁石同樣沒有看到小歌眼里的躲閃。小歌不會說話，小歌也聽不到說話，所以她有比一般人更敏感和更柔軟的觸角。她曾在一個周末的早晨看到小沈趴在丁石的手邊深睡，臉龐貼著紗布里面的六指。她還看到了小沈醒來的一刻，眼睛里的驚慌失措，以及深深的依戀。

剛認識丁石的時候，小歌是健康的完美的，但只是那次去郊外撿拾的野蘑菇讓她喪失了一切。蘑菇是丁石撿的，小歌煮的。丁石抱著小歌說：你要讓我照顧你，讓我照顧你。

她只有丁石。所以，決不松手。

6

丁石去問了護士長。護士長說，是枷藍，沈枷藍。她不讓我跟你說。

沈枷藍，這么熟悉的名字。丁石，想起了那個小女孩，妹妹頭，微微上翹的嘴唇，和那年夏天里白色褲子上猩紅的一點，以及比鮮血還要紅的女孩的臉。還想起了她的那句話：

為了我自己和我的十年。

丁石的心，縮成了一團。他沖向護士室，剛跑兩步就被小歌拉住了手，小歌舉著紙片問，你想吃什么，我去買。

那大步邁出的步子，慢慢收了回來。

其實，即使他沖進護士室也不會看到他想看的人，枷藍，已經離開了醫院，離開了濟南。

她還是沒有見到十年以后，丁石的樣子。她怕，怕他認出自己，更怕認不出自己，還怕，他認出自己然后拉過小歌，說：老同學，這是我女朋友。

小歌從來都是晚上十點準時走的，那十點以后，丁石感覺到的小歌又是誰呢？

枷藍，用十年的時間，做了一個夢，綿長，隱忍，脆弱不堪，卻又華麗異常。

7

護士長給枷藍的電話，她在電話里絮叨醫院的事情，外科更忙了，人手又不夠。枷藍輕輕說，護士長，對不起。

護士長沒有說話，半晌，她說，丁石，前一陣子又來醫院，切掉了他的六指。

枷藍吸口氣，說，切掉好，切掉了好。

真快啊，離開濟南已經一年了。那邊一定又是桑拿天，趵突泉的水還那么涌么？那個曾經送她回家的鄰居是否已經添了胖胖的兒子？

又一個十年，開始了。