你在哪里

五年前

平遙一直非常討厭自己的名字。無論在哪里，人們只要一看她的名字就說：你是平遙生的吧。她只好無奈地稱是。她幾次想改掉自己的名字，都被父母否決了。父母說：平遙這兩個(gè)字多好啊，平安逍遙，這是我們對(duì)你一生的期望啊。何況，咱們平遙古城那么有名，有文化底蘊(yùn)。

她從來都不覺得這樣，她討厭這個(gè)叫做平遙的古城，一直那么安靜，波瀾不驚。她也討厭自己這個(gè)極沒有創(chuàng)意的名字。她覺得自己窩囊透了，按照父母的期望，她念了護(hù)理專業(yè)。按照父母的期望，她回到這個(gè)小小的平遙做了一個(gè)小小的護(hù)士，從進(jìn)醫(yī)院起，她的名字被醫(yī)生和護(hù)士長順口叫著派來派去，就是因?yàn)樗拿痔糜浟恕?/p>

平遙更討厭一句話，就是津生常常在電話里問起的那句話：你在哪里？津生比她大半歲，是她的男友，是母親同事的兒子。也是按照雙方父母的期望，這一對(duì)郎才女貌開始了大眾式的戀愛。說實(shí)在的，津生長得不錯(cuò)，一米八高高大大的個(gè)頭，一臉羞澀的笑容。還有，他在電力公司上班，工作輕閑且收入不低，而且，他對(duì)平遙關(guān)懷備至，只要有時(shí)間就會(huì)來約會(huì)她。這些，都讓平遙醫(yī)院里的小姐妹們羨慕不已。

津生并不覺得平遙的名字有什么不好，他的名字也是由出生地得來的，生在天津，后來隨父母工作調(diào)動(dòng)到了這里。他說這樣多好，這才表示念舊啊。平遙對(duì)他的說法嗤之以鼻。

平遙說不清為什么心里一直有個(gè)結(jié)，讓她不那么心甘情愿地接受津生。她不是不喜歡他，他教養(yǎng)良好，心地善良，連笑起來都是一臉陽光。她只是討厭那句話：你在哪里？她認(rèn)為成熟的男人不會(huì)隨隨便便地去問的。而他，過于單純。而且，他問這句話也過于愚蠢，能在哪里呢？還不是在這個(gè)舊舊的小城里？何況，每次他順口問出來，平遙不是為患者忙這忙那，就是被醫(yī)生叫去訓(xùn)話，或者在奔馳的120急救車上忙得不可開交。這句添亂的話讓她倍加煩惱。

那一年的夏夜，她與津生在夜幕下的平遙古城閑閑地走。合歡樹的葉子輕輕地拂下來，影影綽綽。路側(cè)有小蟲低聲地輕鳴。昏黃的路燈照著，津生的眼睛深深暗暗讓人看不清。那一瞬間，她有些迷醉。津生輕輕地?cái)埰鹚?，吻向了她的眼睛。她閉上了眼。津生說：平遙，我們結(jié)婚好嗎？

她立即清醒了，為什么？就這樣結(jié)婚嗎？她就這樣平靜地在這里結(jié)婚生子，安靜終老？一生沒有自己選擇的機(jī)會(huì)嗎？她冷靜了一下說：津生，你讓我想一下吧。津生緊張地看著她：我媽說，咱們?cè)缧┙Y(jié)婚，剛好趕上我們公司分房，分大一點(diǎn)兒的。

剎那間，平遙的心被恥辱感填滿了。這樣的求婚與她想象的場景相差何止十萬八千里。她憤然。她說：津生，你找我是不是因?yàn)閮杉叶纪舛皇且驗(yàn)閻凵衔遥考词乖谝股?，她也看到津生的臉漲得通紅，津生結(jié)結(jié)巴巴地說不是的，我是愛愛愛你的。他把那個(gè)愛字說出口時(shí)平遙已經(jīng)扭臉跑掉了。

一連幾天，平遙都沒有回津生的電話，她的尋呼機(jī)一遍遍地震動(dòng)，她看過，總是那幾句話：你在哪里，請(qǐng)你速回電話。她看得多了心底就憤怒得震動(dòng)，所以索性不再去看。

津生并不是不好，只是平遙那顆年輕的心啊，向往著浪漫和完美，她希望津生心智成熟，言談風(fēng)趣，能讓自己崇拜和依賴。而津生恰恰做不到這一切，一句你在哪里如同白紙上的墨點(diǎn)明明白白地一次又一次地讓平遙忍無可忍。

平遙回到家，媽媽問：你們吵架了？平遙繃著臉，說沒有。媽媽說：沒有就好。你們倆都不小了，他單位要分房，你們?cè)缧┙Y(jié)婚吧。

平遙再一次感到憤怒，她什么都沒有說，走進(jìn)了自己的房間。

晚上剛好是她值大夜班，她心里胡思亂想，到了時(shí)間竟然忘記了去給一個(gè)急病患者換藥。早上，醫(yī)生再次把她批評(píng)得一無是處。

她滿腹委屈地走出醫(yī)院，一直走啊走，不知道什么時(shí)候，到了城墻上。望著太陽一點(diǎn)點(diǎn)地爬高，她想，為什么我不能離開這個(gè)城市呢？

尋呼機(jī)又震動(dòng)了，她拿起來一看又是津生的信息：你在哪里？

她終于下定決心離開這個(gè)古老且不變的城市。

五年后

平遙很久都沒回過平遙城。往家打電話時(shí)，媽媽說津生聽說她走了的消息痛哭流涕。她心里一動(dòng)，嘴上卻說：他就是那么幼稚。電話那邊長長地嘆息了一聲掛斷了。

離家?guī)啄辏龘Q過很多工作，顛沛流離中她并沒有改過自己的名字。也許是變得不那么在意了，也許是懶得再考慮。畢竟出門在外不比在家，有太多的事和問題需要應(yīng)付。有時(shí)想起過去，她覺得那時(shí)候的自己也太天真了，以為平遙城外有美好的前景和完美的另一半等著她，其實(shí)，在哪兒的風(fēng)景都不會(huì)相差太多，只是心境不同而已。但是，她再也不愿意回去了。她并不想過著一眼就看透終生的日子，她不想生活得太乏味。津生寫了很多封信托媽媽轉(zhuǎn)交給她，她并沒有回，后來也就罷了。

有人問起她的名字，她會(huì)淡淡地承認(rèn)自己的家鄉(xiāng)。她的專業(yè)不好，而且她出來后就再也不想做護(hù)士了，所以，她只有做一些并不專業(yè)的工作。后來，她在一家醫(yī)療器械公司做售后服務(wù)，說白了，就是電話接線員。她無數(shù)次地接到電話，職業(yè)感十足地回答客戶的問題。有些不好回答的專業(yè)問題，會(huì)請(qǐng)營銷經(jīng)理來解答。后來，她與這個(gè)叫安定的營銷經(jīng)理一點(diǎn)點(diǎn)熟悉起來，后來，他們戀愛了。

平遙一直認(rèn)為自己對(duì)姓名太有研究了，她非常喜歡安定的名字。對(duì)她現(xiàn)在來說，安定，已是最珍貴的了，而安定這個(gè)人，幽默不失理智，雖然年紀(jì)比她大了些，但是有在津生身上找不到的優(yōu)點(diǎn)，比如成熟，比如浪漫，比如可以依賴。她沒說什么他就明白她在想什么，有這些還不夠嗎？

圣誕節(jié)那天，安定單膝跪地向她求婚，她感動(dòng)得抱著一捧玫瑰哭了。她同意了。他們決定見過雙方父母后結(jié)婚。

晚上，她又想起那個(gè)叫津生的男孩子，一臉緊張地對(duì)著她，要求結(jié)婚。她忽然明白了他的真誠，雖然不那么浪漫，卻是認(rèn)真而實(shí)在的。她終于在五年以后原諒了他。她想，為什么安定不提買房子的事呢？

快過年了，父母打電話來問她回不回去，媽媽說津生幾個(gè)月前終于和別的女孩結(jié)婚了，他說要認(rèn)媽媽做干媽。然后很期待地說你總算找到喜歡的人啦，趕緊帶回來讓爸媽瞧瞧啊。她邊聽著媽媽說話邊胡思亂想。世事變得多快呀，就像津生那樣的小男生也結(jié)婚了，就像她的尋呼機(jī)也變成了手機(jī)，就像她開始明白柴米油鹽的重要性了，還有什么是不可改變的嗎？

她帶安定回家，媽媽問了問安定的家鄉(xiāng)和家庭情況后就開始嘆息起來。后來媽媽偷偷地對(duì)她說，你這孩子，太任性了。我怕你將來會(huì)吃苦。說著說著抹起淚來。父親也是隨之長嘆了一口氣。

平遙并不怕吃苦，她知道安定的家里很窮，他掙的錢還要貼補(bǔ)家用。她說爸媽你們得借我點(diǎn)兒錢，我們打算按揭買房。媽媽又掉起淚來，好好的路你不走，你怎么這么不聽話呀，津生那孩子多好……

過年那一天，媽媽出去了一會(huì)兒。平遙正在和安定說說笑笑時(shí)，門被敲響了，平遙跑過去開門，竟然是津生和一個(gè)女子。津生愣了一下，說：平遙你可回來了，你還記得這個(gè)家呀？介紹一下，這是我愛人。

互相客氣了一番，兩對(duì)人在客廳無話可說。五年的光陰讓津生變了，他目光坦然，面容鎮(zhèn)定，應(yīng)答自如。那個(gè)女子小鳥依人般坐在他身邊，一臉幸福。而安定，相比津生卻是有些滄桑了，兩眼在她和津生之間掃來掃去，似乎明白些什么。安定讓津生抽煙，津生說不會(huì)，安定自己點(diǎn)燃了一根吞云吐霧起來。平遙正覺得尷尬時(shí)，媽媽回來了。

后來，媽媽說津生每年都來拜年的，說完，又深深地嘆了口氣。安定并沒有問起津生這個(gè)人，連提都沒有提，平遙想提起，卻不知怎么開口。

又過了半年，媽媽送了錢來，他們把錢合在一起加上平遙家里給的湊夠了首付，貸款買了房子。安定堅(jiān)持買房前把結(jié)婚證領(lǐng)了。當(dāng)安定的戶口本拿來后，平遙大笑了一場。把安定笑得極為不好意思。因?yàn)?，安定這個(gè)名字，其實(shí)是他自己改的，他戶口本上的原名是安鐵棒。笑著笑著，平遙又想起當(dāng)年對(duì)名字的執(zhí)著和對(duì)津生的不屑是那么的幼稚，原來安鐵棒其實(shí)可以變成安定啊，名字僅僅是一個(gè)代號(hào)而已啊。她笑到流淚了。

又五年

平遙再一次打電話，安定那邊又是不接。平遙就繼續(xù)打。

平遙心亂如麻，她看到安定出差的那個(gè)地方降溫了，她想提醒他穿厚點(diǎn)不要凍病了。只是安定為什么不接電話呢？這些年來，安定對(duì)她不錯(cuò)，到稍能豐衣足食的時(shí)候，安定就對(duì)她說不要太辛苦了，在家做個(gè)家庭主婦吧。只是，在家的感覺是那么的寂寞，她每天都是度日如年，不由自主地想到安定，想起他在哪里，在做什么，想打個(gè)電話聽聽他的聲音。

安定很忙，剛開了個(gè)醫(yī)療設(shè)備代理公司，事事得親力親為。平遙打電話過去，他不是在陪客戶，就是在拜訪客戶的路上，平遙每次打電話前都想好說些什么的，想說很想他，讓他保重身體，不要喝酒等，但是一接通后總是問一句你在哪里就沒什么話了，凈等著安定來說。因?yàn)樗皇窍肼牭桨捕ǖ穆曇?。安定剛開始還會(huì)為她排解煩悶，說些讓她出去走走，和朋友去玩什么的，后來就嫌煩了。有時(shí)候安定晚上回來會(huì)摟著她說，平遙，咱們生個(gè)孩子吧，這樣你就不悶了。你出去工作太累我會(huì)心疼的。安定這樣說，平遙心里暖洋洋的。

平遙一遍遍地打電話，安定就是不接。這已經(jīng)成習(xí)慣了。她就給安定發(fā)短信：你在哪里，快回電話。

看著手機(jī)屏幕上那個(gè)打著旋飛出的短信，她忽然怔住了，她想起多年前出現(xiàn)的一幕。她的尋呼機(jī)上不斷重復(fù)的四個(gè)字：你在哪里？與現(xiàn)在是多么相似?。∷K于明白了世上最愛她的那個(gè)人她早已失之交臂了。一句“你在哪里”比“我愛你”更能表達(dá)愛，這四個(gè)字代表著更強(qiáng)烈的關(guān)心和牽掛。雖然到現(xiàn)在仍不曾后悔，但是，平遙知道，如果這十年能顛倒過來的話，她是不會(huì)放棄津生的。時(shí)間多么會(huì)捉弄人啊，在她懂得什么是愛情時(shí)卻早已失去了最愛她的那個(gè)人。

也許愛得越深越不容易說出口吧，就如津生只會(huì)問她你在哪里，和她問安定你在哪里一樣，因?yàn)樘珢鬯悦繒r(shí)每刻都會(huì)想到對(duì)方，所以只會(huì)問這一句。而這些，她為什么到現(xiàn)在才明白過來呢？她以前誤以為津生并不曾深愛她，是因?yàn)槟菚r(shí)她并不明白，愛到深處會(huì)變得非常單純，單純到了讓對(duì)方不相信甚至放棄尊嚴(yán)的程度。當(dāng)平遙離開平遙城后，就再也沒有人問她“你在哪里”了。這也就是成熟的代價(jià)吧。

編輯 / 范松齡