誰有資格說愛

1

莊曉霞第一次見到則軍時，只有二十四歲，卻已給何野華當了三年的情人。當情人并不是一條好路，可是當你被貧窮折磨得發瘋時，卻并沒有太多選擇。

何野華的年齡足可以做莊曉霞的父親，他是一位香港商人，住著一座冰涼的大房子，擺著堅硬的紅木家具，沒有一點油鹽柴米的氣味。她不喜歡這里，卻雀躍著說，真好啊。

在床上也是如此。她抱著他業已松弛的脖子，在他臉上落下雨點般的親吻。她做這些一點都不感到困難，甚至懷著感恩。因為她終于有錢將母親送進最好的醫院治療她的重風濕，也有錢讓弟弟如愿以償地上大學。莊曉霞的不幸并不特別，卻是一塊結結實實的石頭，一度壓得她喘不過氣來。

要命的是她還年輕，毛發骨骼和肌膚，蓬勃地生長，還有空曠的心。后來她喜歡上了散步，只是為了看一個在廣場上看書的男孩。男孩有高壯的骨架，清淺的眼睛。她迷上了那眼睛，常常在他身旁不遠處坐很長時間。

那時莊曉霞穿一條紅格子裙，蒼白到透明的皮膚，眼神燃燒著，像著了火。她不承認是她引誘了男孩，情感的流露，是沒有辦法控制的事。有一天男孩終于坐過來，不說話，只是默默地看著她。那時候太陽剛落山，金黃的余暉將她和他的影子拉得很長，又互相重疊。她的臉通紅，男孩的臉也很紅，他們就這樣一言不發地坐著，直到天黑。后來何野華來了，莊曉霞迅速彈起來，奔向何野華，身體貼著他走路，像條柔順的標簽。男孩仍呆呆地坐在原地，失神地看著她。

后來有一天何野華回了香港，外面有人敲門，莊曉霞打開門，男孩站在外面，紅著臉，鼻孔咻咻地噴著氣息。她還來不及思量，一切都電光石火地發生，男孩像條小豹子似的沖進來，將她緊緊摟在懷里，隔著衣服，她清晰地感覺到了男孩的心跳。

男孩就是則軍。那天則軍沒有回去，他與她坐在地板上，說了很多話，他看過的書、電影和追過的女孩，沒一句提到何野華，當然，他不會蠢到以為那是她的父親。他只是不提而已。則軍的掌心溫暖干燥，撫摸她的臉時，像一束火苗一般將她點燃。

后來則軍便趁何野華不在的時候留在莊曉霞這里過夜，這個時候莊曉霞是瘋狂的，她和則軍用茶杯喝紅酒，在窗簾后面做愛。他們誰都不說永遠，只是饑渴地索求著對方的身體，仿佛天一亮，就是世界末日。則軍很窮，莊曉霞給他買衣服，他不要，后來便直接給錢。莊曉霞不和他講道理，和驕傲的男人沒法講道理，她只是一次次將錢打進他的賬戶。她知道沒錢是怎樣一種窘迫。但有一天莊曉霞忽然哭了，她扳過則軍的腦袋，你說你說，我們這算不算愛情？

女人遇到愛情，都是一道邁不過去的坎兒。何況二十四歲的莊曉霞，從來沒有戀愛過，只這一次，便排山倒海，無可救藥了。

則軍說算的算的，我愛你。然后將滾燙的吻印在莊曉霞的身體上。其實莊曉霞心里明白，這根本就不是誰說了算的問題。

冬天的時候則軍說要去上海深造，莊曉霞在他的郵箱里發現一封來自上海的信，信里有個女人說已經安排好了一切，催著則軍過去。

則軍走了，莊曉霞想男人就像猴子，抓住了另外一根藤蔓，才會放開手里這一根。

則軍怎么能騙她呢？莊曉霞想，他不是說過愛她嗎？

2

莊曉霞整天把自己關在屋子里，她買了許多的浴鹽，濃郁的香，一點一點地滲透進她的皮膚，連骨頭里都充溢著清冷的香。

后來莊曉霞有了嚴重的風濕，那種痛深入骨髓，如蟻蟲般啃咬。生病的莊曉霞像個失去了水分的南瓜，又干又澀。

何野華很久不來了，莊曉霞終于有一次在街上看到他挽著別的女人，平心而論，何野華待她不薄，給她買了許多衣服首飾和化妝品，還有足夠維持她母親治病和弟弟上學的錢。現在何野華厭了，不想讓她當他的標簽了，莊曉霞不恨，她想起了小時候的洋娃娃，也有玩厭了的時候，這是個必然的結局。她心里盤算著，何野華會給她什么樣的補償，而她走時，又該帶走些什么。

只是她沒想到何野華隨后就將她趕出了房子，手里拿著一沓她和則軍親熱的照片。這個老男人并沒有她想象的那樣遲鈍，只是處理方式太過凌厲罷了。所以莊曉霞重新回到大街上時，是真正的一無所有。何野華沒收了她所有的衣服首飾和銀行卡，她仍然穿著那條紅格子裙，臉又尖又小，泛著青白的光。可是她不能回家，因為家對于莊曉霞來說，是一個孱弱的嬰兒，需要她的保護而不能保護她。

這個時候她特別想則軍，要命地想。

一輛白色尼桑卻滑到了她眼前，鬼使神差一般，莊曉霞看到車里的人，便眼睛一亮。

他叫江凌，是何野華的朋友，莊曉霞在過去的許多場合見過他，還有他身邊那些走馬燈似的女子，每次都是不同的類型。莊曉霞在看見江凌的一剎那，心里想的是，我是哪種類型？

欲望是紅舞鞋，人生是個圓圈，總是從起點回到起點。

3

莊曉霞成了江凌的女人，她開始用深色眼影，穿露背裝，在食指和中指間夾一根細長的摩爾，因為江凌喜歡。江凌還喜歡怪異的做愛方式，將她的身體掐得青一塊紫一塊。莊曉霞看著那些紫痕，它們奇形怪狀地在她的身體上開放，凄美而詭異。她常常脫光衣服，對著鏡子審視自己的身體。看著它圓潤精致，沒有絲毫的疲態，她真希望它快快老去，老到她可以心安理得地將自己拋灑于塵土。

她沒想到會再見到則軍。

則軍被一個富態女人以表弟的身份介紹進江凌的圈子。事實上“表弟”不過就是小白臉的代稱而已，然而莊曉霞卻并沒有從則軍臉上看出一絲的尷尬，他瘦了，似乎長得更高，有了男人的模樣。他在眼神與莊曉霞接觸的一剎那，便輕飄飄地移了開去，當年的男孩則軍，已經幻化在塵埃里，再也找不見。

然而則軍卻在一個深夜給莊曉霞打了電話，則軍的嗓音在話筒里又低又啞，我想你。則軍說。想這個字眼，一經則軍口中吐出，便如一塊炭，將莊曉霞炙烤得難以安眠。

然后在富態女人的車里，則軍與莊曉霞糾纏在一起。則軍身上有一股氣味，混雜著煙草和女人體香，令莊曉霞十分陌生。氣氛是熱烈的，情緒卻很溫軟，在這樣的氛圍下，哪怕一句話，一個字，都會令人感覺沉重。

莊曉霞沒有問則軍：為什么要拋下我去上海？那個女人比我好嗎？

莊曉霞沒有問則軍：這幾年想過我嗎？

莊曉霞覺得自己像一條卑微的蟲，就算有愛，也沒有資格大聲說出來，則軍也是一樣。所以莊曉霞與則軍，就那樣擁抱，撕扯，將彼此溶入對方的血液，卻并不說我愛你。

有那么一段時間，莊曉霞以為又回到了從前，雖然她的愛情仍然不能見光。但是漫漫前路，則軍像個模糊的界碑，可以提醒她日子是流動的，而她，是可以呼吸的，這就足夠了。至于則軍愛不愛她，她不能像從前一樣扳過他的腦袋問，你說，我們這算愛情嗎？因為她拿不準則軍會不會回答，算的算的。

直到富態女人將一杯酒潑到了她臉上。本來在人前，她可以對則軍冷若冰霜的，但她做不到，所以很容易就被人洞穿。富態女人毫不顧及江凌的面子，用對一只狗說話的腔調對她說，你給我滾出去！

則軍低著頭，沒有出聲，后來在走廊上，她看見則軍擁著富態女人，用又黏又濃的腔調哄她。

莊曉霞的眼淚忍了忍，便沒有掉下來。

然后江凌便打發了她，用不算多也不算少的錢。這本來是遲早的事，只是因為則軍，這一天來得特別快而已。

她走的時候給則軍打了一個電話，則軍一聽她的聲音便掛掉了，沉沉的忙音，讓她的心里一下一下地，尖銳地疼痛。

4

莊曉霞再次見到則軍是在三年后，其實在此之前，她似乎在某條大街上遇到過他，他跟在一個更加富態的女人身后，手里提了七七八八的購物袋。然后一閃就不見了，莊曉霞驚惶地四處張望，四處都很空，似乎只是一個幻覺。

三年后的莊曉霞，穿剪裁精良的深色外套，嘴唇紅艷，美得驚心動魄。三年后的莊曉霞，是一個叫斯科特的愛爾蘭商人的妻子，她現在的名字也不叫莊曉霞，她隨了夫姓，叫安琪·斯科特。別問一個人怎么可以連名字都失去，事實上還有什么是不可以失去的？嫁給斯科特之前，莊曉霞經歷了多少個男人，她沒有認真數過，他們有大學教授，有機關干部，也有搖滾青年。男人是女人的學校，經歷了許多男人的莊曉霞，就像完成了最終雕琢的玉器，流光溢彩，被她的愛爾蘭丈夫一眼相中。于是，所有的陳年舊事都被打包塵封起來，莊曉霞，不，安琪獲得了新生。

遇見則軍是極戲劇化的，莊曉霞正與朋友在咖啡廳小坐，忽然聽見有人很大聲地說話。莊曉霞一眼就認出了則軍，仍是那樣高瘦的身材，皮膚更黑，眉眼更深。似乎老了十歲的則軍正與咖啡廳經理爭論，大概是為了咖啡廳不再找他供應蔬菜還是菜油的問題。這個時候的則軍就是一個標準的小商人模樣了，疲勞、無奈和混沌。莊曉霞看到他時，他正好也看到了莊曉霞，然后停止了叫嚷，嘴巴張成Ｏ形。時間有一秒鐘的定格。

莊曉霞自己是信命的，她相信此刻的則軍也肯定在思考同樣的問題。

莊曉霞的愛爾蘭丈夫在這家咖啡廳有百分之四十的股份，所以解決則軍的供貨問題變成她一句話的事。

清雅的包間里，則軍拘謹地坐在莊曉霞對面的椅子上，絮絮叨叨地說著生活的不易，并大力感嘆莊曉霞的現狀。則軍變得啰嗦得不得了，可莊曉霞還是微笑著傾聽著，一邊姿勢優雅地切牛排，莊曉霞的手嫩白如玉，甚至有了淺淺的肉窩。

他們誰都沒有提起過去，一句都沒有。

則軍忽然抓住了莊曉霞的手。則軍的手油膩粗糙，布滿黑黑的紋路，莊曉霞使了一下勁，不動聲色地將自己的手抽了出來。

則軍的臉暗淡下去，他說，我走了。然后站起來，一步步地走了出去。則軍的背居然駝了，聳著肩，彎著腰，不堪重負的樣子。

莊曉霞叫來經理，面無表情地吩咐，那個人的貨，以后照單全收，不要拖欠他的貨款。經理出去后，莊曉霞一個人坐了很久，房間里有一面鏡子，一轉頭，莊曉霞就看到自己的影子，單薄，瘦削，妖艷，眼里卻有火，在空洞地燃燒。

她忽然很想放聲大笑，眼淚卻溢了出來，在臉上流出淺淺的溝壑。

編輯 / 楊世瑩