誰正與你擦肩而過

我每天都在趕總也趕不完的路，從年頭趕到年尾。

我太匆忙。我很少回頭看。我的車蹬得飛快，快得讓我看不清這城市的任何一張面孔。他們連同他們身后的背景對我都是模糊的，而我在他們眼里，無疑也是個一掠而過的身影。

但有時我又不得不放慢速度。

在我前方的視線里，一個人正在橫穿馬路。他很小心地避讓著擁擠的人流和呼嘯而過的車流，這是他必須穿越的東西。城市的每一個輪子都在高速運轉，城市不會因為一個第一次進城的鄉下人而放慢速度。

他試探著邁了一下腿，又驚恐地縮了回去。

找死！一個人從車里探了一下頭，罵。

他那樣子更加狼狽，每一根神經都在顫抖，他可能感覺到了城市離死亡的距離有多近，或許只有一步，甚至是半步，這比從鄉下到城市的距離，不知要近多少。一個農民，千里迢迢風塵仆仆地來到這里，當然不是來找死的，而是找活。他有點兒心虛地站在那兒，眼睛一會兒盯著大街，仿佛要在這擁擠的城市里覓出一條路來，一會兒又看看大街對面，仿佛只要穿越了這條大街就能抵達他的彼岸。

他試探著又邁了一下腿，這次他沒有縮回去，但他那縮頭縮腦的樣子真像一只過街的鄉下老鼠。那個馱在背上的大蛇皮袋緩慢地左右搖晃著，這是一個比他本人更大的障礙。離他最近的一輛車開始減速，很多車開始拐彎，想繞開他。這是一個農民工給城市制造的一點混亂，而這個高速運轉的城市瞬間竟顯得有幾分猶疑。

一輛運煤的三輪車在我即將拐彎的那個丁字路口突然翻了，翻在這個冬天的黃昏。

在這輛三輪車翻倒之前，已經有很多輛三輪車從我身邊經過，我不知道這是其中的哪一輛，它們看上去幾乎是一模一樣的，連蹬三輪車的人也幾乎全都是一模一樣的，粗壯，結實，有著強大的骨骼，脖子上都纏著一條被汗水浸得發黃的毛巾。只有他們，能夠把一輛裝滿了煤球的三輪車蹬得轟轟烈烈，如此嚇人的聲響，讓路人一路驚慌失措地避讓。他們有著粗魯洪亮的嗓門，讓開！讓——開——！一路喊叫著闖蕩過來。我時常會感到有一陣風猛烈地從身上掃過。

現在，這樣的一輛三輪車突然翻了，我和四周的人并沒有感到太吃驚，好像這一切早就在我們的預料之中。那兩只翻上來的車輪還在慣性的作用下愉快地轉動，就像轉上了癮似的。那些煤球翻滾在地上，有的還在繼續翻滾。而那個蹬車的漢子，被壓在車架和煤球下，嘴鼻都看不清，只有一雙眼睛露在外面。他伸出兩只手臂，那可能是世界上最黑的手臂，但鮮紅的血從黑色的煤灰中滲出來。他在喊，滿嘴煤灰地喊，喊著讓誰拉他一把，或是把壓在他身上的車和煤搬一下。他可能傷得不輕，一個農民工如果不是實在爬不起來了，是很少向誰乞求的。

但周圍看熱鬧的人都用怪異的目光看著他。離他最近的人開始迅速后退，因為他的手像長臂猿一樣越伸越長了。疼痛使他的臉扭曲變形，他開始顯出一臉兇相。我想應該過去，至少可以拉他一把，我推著單車走了幾步，我的雙手不知為什么在車把上發抖。一個念頭蛇一樣地咬了我一口，我突然呆住了，支著身子在離他還有幾步遠的地方發愣，如果他突然賴上了我，如果他抓住我的手就再也不肯松開#8943;#8943;這念頭在我的腦袋里轉了半天，而那兩只空轉的車輪早已不再轉動。

最后是交警過來把他弄走的，他們把他從翻倒的車底下拉了出來，我看見這真是個像墻垛般壯實的漢子，但腰以下已經血肉模糊。我不知道他以后還能不能站起來，有時候，一個很普通的拐彎的道口，可能會成為一個人命運的重要轉折。我正在這樣想著時，忽然感到臉上被刺痛了一下。他不知怎么盯了我一眼，但他的眼神里透出的不是尖利而是絕望。

我騎上車，拐上那個我原本就該拐的彎兒，隨著又一個黑夜的降臨，天色已變得陰暗起來。在這條街上，我時常會被一些繞也繞不開的人攔住。一個人的出現，有時意味著另一些人的期待。每次我在這條街上一出現，七八個賣花的小姑娘，忽然就從各個方向圍了過來，那一張張尖瘦的小臉都臟得跟猴兒似的，一雙雙黑幽幽的眼睛也被風吹得眼淚汪汪。我知道在她們的后面，一個鬼鬼祟祟形跡可疑的男人此時正混在夜色里，朝這邊張望。這些小姑娘可能不知道，我也是這城市里的一個窮人，一個沒有家的漂泊者，我買了花，送給誰？

我推著我的破單車繼續朝一個角落里走去，那是我今夜的歸宿。

又是一個年頭了。這座城市的各個路口突然出現了很多問路的人。他們站在那兒，仿佛正站在一個來路不明的地方，就像他們的命運一樣來歷不明。但鄉下人總有鄉下人的辦法，鄉下人出門嘴是路。他們很細心，每走一小段路就會停下來打聽他們要去的那個地方，該走哪條路，但這些城里人就像聾子一樣，壓根兒就聽不見。也有人會把下巴翹起來，向某個方向偏一下。哦，右邊，他們看清楚了。他們感激地說，哦，哦。然后他們就開始一直朝著這個方向努力。但不知是這個城市聽不懂這些外省人的鄉里話，還是他們聽不懂這座城市的語言。他們總是走在某條錯誤的路上。

一個鄉里妹子朝我走來了，她找我是找對了，她一開口講話，我就聽到了故鄉的聲音。但我講的是普通話。她向我打聽的那條街我很熟悉，那是一條遍地爛菜葉和魚鱗的小街，充滿了腥臭味。興許，她是要去那里的小菜市場找事做吧。我很仔細地指給她一條路。她感激地看著我，眼睛亮亮的，好像遇到了世界上最好的人了，又奇怪地攤開手心看了看，就拖著一個大蛇皮袋開始橫穿馬路。她一點也不縮頭縮腦，她默默地低頭走著，細小而敏感的步子，有點慌亂，又像是很快樂，就像一只馱著希望的小螞蟻。

那會兒我已騎上了單車，但我突然發現滿街的輪子在瞬間突然停了下來。然后我又慢慢看見街道那邊躺著一個人，一只大蛇皮袋。

我不知道自己是怎么走到她身邊的，她的身子彎曲著，沒看見傷痕，也沒看見血跡，一雙大眼睛還睜著，亮亮的，看著天空。她的一只手緊緊地攥著，攥成一只小小的拳頭。有人把她的手扳開了，她其實沒攥著什么，她的手是空的，但手心里寫著字，一個不知是誰抄給她的地址，就是我剛才告訴她該怎么走的那個地址。很近了，確實已經很近了，但那已經是她永遠也到達不了的一個地址。

交警很快就過來了，城市的每一個輪子又開始高速轉動。這無數的輪子中也包括了我破單車上的兩個輪子。我太匆忙，我的車又開始蹬得飛快。

小艾摘自《陳啟文文集》龍源博客