七百多年的風霜和雨雪

不久以前，在溫哥華島舍間附近，有個人用電鋸向一株參天蔽日的花旗松樹下手，把這株長了好幾百年的大樹伐倒了。

我在樹墩上細數它的年輪，數到703時，這些圈圈——也就是最近時代的記錄，已經細得肉眼辨別不出。

那人說，他新蓋了個車房，這株樹擋道，只好把它鋸掉。

他是個崇尚實際的人，不多思考，也不注意歷史。可是，任何史學家一見到這個鋸斷得利落的大樹樁，以及地上那大堆斷木，就會聯想到許多事情。

英國約翰王在倫尼米德簽署大憲章時，在一片未知的大陸上，林地內許多種子中，有粒種子發了芽，萌生一點兒大的綠枝。

哥倫布發現新世界時，那幼苗已是一株250年之久的樹了。

一柄英國斧斬在司圖亞特王朝查理一世的頸上時，這株接近中年的樹，沒有遭受斧頭的損傷；在滑鐵盧時代，它開始衰老。

這株樹有多少次捉住春風，把它化為柔美的豎琴樂；用它數不盡的手指彈出夏日干爽的颯颯聲；又在冬日發出風琴般的狂風怒號，卻沒有人在場聆聽！

沒有一位數學家能算得出，這些年來，它從泥土中吸取了多少億萬噸的水，輸入樹干和樹枝；沒有一位科學家能說得清楚，它如何從土壤里吸取礦物質，把它們變成了樹皮、形成層、樹心和綠針葉；沒有一位工程師能顯示，這么龐大的樹身，怎么能在如此脆弱的樹根上，直挺挺地承受了七百多年的隆冬寒風和重重積雪。

在這株樹的晚年，頭一次見到它的，一定是漫游的印第安人，他的石斧太鈍，砍不倒這么巨大的樹做柴薪。

隨后，來了鋼斧和橫切鋸的伐木白人，領著一隊牛車。他在樹上砍了鋸了幾下，徒勞無功，只留下一些痕跡。

后來，又有個獵人把一根長釘釘進樹身，或許是為了掛起一只鹿來剝皮，多少年來，長釘已經銹爛，我用手指一捏就碎了。

只有用犀利工具的現代人，才能了結一個享年七百多歲的生命。他開始動手，只花29分鐘就毀掉了它。這株大樹只稍微搖擺一下，鋸開的木頭厲聲哀叫，枝葉像翅膀那樣撲打，仿佛想飛逃，老樹跟著倒下，大地像擂鼓般發出轟隆巨響。

那人對自己干的事很滿意，而今，他可以把自己的車，方方便便地開進新車房了。

于煥蘭摘自《精彩中外短文200篇》中華閱讀網