包公為什么不笑？

讀關(guān)于包拯的書，總有幾個疑惑：他為什么很少有朋友呢？他為什么不笑呢？為什么很少有關(guān)于他的資料呢？為什么#8943;#8943;

宋仁宗時期，士大夫們詩酒往來十分稠密，當時的名臣，都留下了許多豐富的記錄，唯獨包公，關(guān)于他的個人資料，幾乎沒有一點指爪可尋。

史書里只簡單地記載，他平生不寫私人信件，沒什么朋友，與親戚也不往來——如果勉強算得上有“往來”的話，那就是他鞭打他那有違法行為的表舅時，曾經(jīng)有過“往來”。

包公流傳下來的文字寥寥可數(shù)，只有他早年時寫的一首短詩，晚年時寫的一篇家訓，其余的全都是奏議。

包公的人格很了不起，是剛直嚴謹?shù)牡浞叮瑥念^到腳你都找不到他一絲的毛病。他在政治上，所有的言行，都出于公心，在私生活中，德行修養(yǎng)，也沒有一點破綻，似乎從沒有處過暗室。他里里外外都處于不敗之地。

但從常識上來講，人是不可能這樣完美的。道德不是“滅人欲”，而是在于克制一部分欲望，而在包公身上，你似乎看不到克制的痕跡，他像一輪明月一樣，讓你無話可說。

歐陽修評價包公時說，因為人心隔肚皮，所以，評價一個人，可信賴的還是他的作為。這話聽來是有道理的，但是，假如一個人的言談舉止中、一個人一生的操行中，沒有半點感情因素，那么，這個人的一生是不是有些含糊、有些囫圇呢？

歐陽修之所以這樣說，是因為兩件事，一件事發(fā)生在包公和宋祁之間，另一件事發(fā)生在包公和張方平之間。

宋祁是比較有才華的文官，他有個名句：“紅杏枝頭春意鬧。”包公抨擊宋祁的理由是，宋祁任職成都時，“多游宴”，成都之人對他的奢侈很不滿意——在此之前，包公曾彈劾過宋祁的哥哥。

和自己的哥哥比起來，宋祁的生活確實有點鋪張，但是，當時的文官大多好游宴，已成風氣，如果要以這個為罪的話，那么，朝廷中有一大半的文官都要被卸官了。何況，宋祁并不是不干正事，他結(jié)束宴會后，每晚都在燈下修唐書。

宋祁死后，成都有數(shù)千人前去哭拜，似乎他的名聲也不是很壞。

包公參劾、攻訐的另一個人是張方平。張方平是頗有才干的豪邁之人，當時京城有人拍賣一處房產(chǎn)，時任三司使的張方平購得一處房屋，包公立刻檢舉張方平的不端事跡，說他“無廉恥”，列了不少條罪狀。

張方平確實不夠謹慎，但是，僅憑這一點，似乎也不足以立“無恥”之論。

碰巧的是，張方平和宋祁兄弟那時都與呂夷簡不和，而呂夷簡曾經(jīng)提拔過包公，對包公有恩。如果包公是因為呂夷簡而彈劾張方平和宋家兄弟的話，倒還讓人覺得親切些，人都有個三親六故嘛。但是，沒有，無論事前事后，包公都是堂堂正正的，沒有半分徇私。

包公的心事不為人知。宋朝人話癆最多，記述成風，可惜在如海的文集中，對包公的記錄，實在少之又少。

王安石曾與包公是上下級的關(guān)系，兩個人又都受過歐陽修的舉薦，多少有些過從，但是，即便如此，王安石撰寫的整部《臨川集》里面，竟然沒有一個字提到包公。其他文人那里也是如此。

幸虧包公身邊還有一位吳奎，給他撰寫過墓志銘，另一位張?zhí)铮o他的奏議結(jié)集。如果沒有這兩個人，恐怕包公的形象，只剩下元雜劇中的了。

之所以這樣，我猜測，當時多數(shù)人的心理或許是這樣的：對包公，說他不好，實在說不出，說他好，又不情愿。這大概是水至清則無魚，人至察則無徒吧。

最奇異的是，包公不笑。當時流傳一句話：“包公笑，黃河清。”——包公一笑，比黃河變清還難得。

史籍上未曾記載包公有過類似面部神經(jīng)麻痹之類的疾病，我們也無由推斷他是個內(nèi)心麻痹的人。但不管為什么，一個不會笑的人，無論多么值得敬佩，也很少有人會喜歡有這樣的一位同事，這樣的一位鄰居，或這樣的一位表外甥。

李國忠摘自《望東方周刊》

2007年第23期