豆之辯

生性耿直的年輕人很容易就討厭豆制品，那大約是因為討厭豆制品的善變吧。

我的某個80年代初出生的女朋友，從小就有著在幼兒園里被迫喝豆漿的陰影。當時我國牛奶尚屬貧乏，為了少年兒童的身體健康，看上去類似牛奶的濃濃白白的豆漿就成了每一天早餐的主旋律。兇神惡煞般的食堂阿姨站在猶如巫婆藥缸的大鍋前面，冷不丁地一伸勺子，就在你的小碗里加了一層飄來蕩去的濃稠的液體。只不過，跟真正的牛奶相比，它看上去有點黃，滋味又不夠正，并且不知道是為了小孩子的健康，還是為了節約資源，豆漿里甚至不放糖。于是，“每天喝一碗”的“牛奶類似物”就這樣成了她和當時大多數小孩的噩夢。

長大了，這個小女孩仍然討厭豆制品。而那份厭惡中，除了那揮之不去的讓人難以接受的豆腥味，更多的是對豆制品奴顏媚骨的批判吧。女孩說，你看，豆制品總是缺乏自己本來的味道，它永遠跟別的食物在一起，充當其跟班，或者干脆就是替身。在百葉結燒肉中，它訕訕地吸著肉的味道；在豆腐魚肚湯里，它亦步亦趨地模仿著魚肚的質感；更氣人的是，有時候它竟然還會假裝自己是一只三黃雞，或者是一塊牛排！這也確實是。在素食中，尤其是在中國人的素食系統中，很少有人認為素即是蔬的。那些想要修身的，養性的，成仙的，卻很少是發自內心地想要吃素的。豆制品本來就是想要做神仙的人發明的奇怪食物，擁有著亦真亦幻的介于蔬菜和肉之間的口感，所以很自然地就被拿來派大用場了。那些既想要吃好，又想要思想高尚的人，就好像他們所吃的這一塊豆腐皮或者豆腐干一樣，吸滿了油脂，卻又忍不住地假裝清高，其實呢，背后的他們都在眉開眼笑呢。

所以呢，我問，那么哪種食物的品格是你喜歡的呢。

女朋友想了想說，可能是筍吧。筍從來不會顫巍巍，晃悠悠，它總是站得筆直。而且那股清香的味道，會感染每一種與它配合的食物，讓它們也不由自主地超凡脫俗起來。所以，如果我面前有一碗百葉結燒肉，和一碗筍燒肉，那對前者來說，也許我就光挑肉吃了，而對后者來說，我一定會拼命地吃里面的筍的。

可是你知不知道，我不懷好意地說，如果你在安吉或者莫干山住上一個月，也許你也會改變對筍的看法。因為在我小的時候，便有那樣的經歷，在那里除了筍還是筍，當地人甚至用大塊的癱軟的筍干來模仿著做出筍牛肉、筍牛筋、筍牛丸。筍在那個環境中也身不由己地失去了自己的好品格，不自覺地扮演起了傳統素食中豆制品的角色來了。

食物的最可貴品質莫過于堅持原味，但原味，有的時候太容易輸給背叛。在這一點上，人和食物倒也是頗為相似的呢。

李萍摘自2007年9月14日《齊魯周刊》