法國學(xué)者的蒼狼情結(jié)

法國盛產(chǎn)東方學(xué)家，這是知識界公認(rèn)的奇怪現(xiàn)象。

看看這些東方學(xué)家的生辰年月，也就不難猜測到他們“風(fēng)生水起”的真正原因是殖民擴張的歷史背景。尚未定型的世界版圖充滿了文化分割和繼承的可能性，于是在政府的支持和鼓勵下，一大批探險家、漢學(xué)家、傳教士從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，開始追尋他們所謂的學(xué)術(shù)成果。他們中很大一部分人在旅途中記錄下了自己的所見所聞形成了非常詳細(xì)確鑿的歷史素材，這為日后西方漢學(xué)研究奠定了十分扎實的基礎(chǔ)。

太過遙遠(yuǎn)的作品暫且不提。在20世紀(jì)中，關(guān)于歐亞大草原的通史性著作有兩本。一本是20世紀(jì)初期，英國東方學(xué)者巴克爾的《韃靼千年史》另一本就是1939年法國東方學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞(Rene Grousset，1885～1952)寫的《草原帝國》。

格魯塞是享譽全球的法國歷史學(xué)家、法國研究亞洲史學(xué)界的泰斗，曾任巴黎塞尼希博物館館長。他一生潛心研究東方歷史與文化，著述甚豐。在其眾多學(xué)術(shù)作品中，《成吉思汗》和《草原帝國》流傳最廣，有各種語言的版本，兩本書的中文版也先后出版、改版了很多次，頗受中國讀者的鐘愛。就連前一陣在國內(nèi)廣受好評的歷史電視劇《成吉思汗》也是參考了格魯塞在《草原帝國》中的場景描寫甚至劇中的人物打扮和衣著行頭也都是按照《蒙古帝國史》中提供的資料而創(chuàng)造的。加上另外一本《蒙古帝國史》格魯塞完成了用“蒙古三部曲”征服世界的計劃和野心。

格魯塞是學(xué)者 這個身份特征奠定了他文章的基本格調(diào)，那就是宏觀、客觀，嚴(yán)謹(jǐn)、磅礴。三本書都是以時間為主線記述成吉思汗從成長到建立蒙古王國和最終走向衰落的整個過程。格魯塞的著眼點從來都不是這個蒙古部落本身他從一開始就把成吉思汗的成長環(huán)境放到了世界舞臺上去演繹。《草原帝國》一書，其范圍除大中亞外，還包羅了波蘭以東的東歐諸國，即東歐草原、俄羅斯草原、西亞草原、中亞草原和北亞草原。還有草原近鄰的許多高原山地。西起多瑙河，東達(dá)貝加爾湖，北起西伯利亞南到巴基斯坦的廣大地區(qū)。當(dāng)讀者看到這位偉人成果的光輝時，也看到了世界版圖變化給他帶來的征服契機。如果真的有長生天保護(hù)的話，那么時間才是長生天給予成吉思汗最好的禮物。

翻開三本書的目錄，普通讀者往往會感到眩暈，全因蒙古史里面的人名、地名、族名，銜名以及其他專門名稱本身就很復(fù)雜，又突然從目錄上涌出來肯定是駭人的。加上格魯塞縱橫開篇采取了直推式、多條主線并行的敘述方法。而且，蒙古史向來都是艱深難度的所以在閱讀初始，讀者可能會覺得信息量極大難以接受。但是實際上，格魯塞的思路清晰，用詞簡潔有力 手法介于史實陳述與戲劇化夸張之間。整本書的態(tài)度平和而親切沒有浮夸的筆調(diào)和戲謔的口吻。

蘇聯(lián)學(xué)者雅庫博夫斯基評此書所說：“有它在文學(xué)上的成就。”在《草原帝國》中對鐵木真的一段描寫正是這種風(fēng)格的很好體現(xiàn)：

乞牙氏族首領(lǐng)也速該的長子鐵木真日后將被稱作成吉思汗。他身材高大，體格健壯，前額寬闊，長著一對“貓眼”少年時代的坎坷遭遇，練就了他對可怕的寒冷與惱人的炎熱的抵抗力，他能夠?qū)?、失敗、撤退甚至被俘時所遭受的非人虐待淡然處之。

格魯塞對成吉思汗的評價是客觀而負(fù)面的，他說：“成吉思汗被看成是人類的災(zāi)難之一，他把恐怖作為一種政體，把屠殺成為一種蓄意的有條理的制度”。

實際上，評價蒙元時代是件很困難的事情，除了文化立場和種族的偏見之外主要的障礙就是蒙元時代疆域太大，需要閱讀的各種語言文獻(xiàn)實在太多，而且成吉思汗的后代們在中國、中亞、俄羅斯和歐洲所建立的各個蒙古汗國的發(fā)展走向不一樣，滅亡時間也不一致，

格魯塞雖認(rèn)為蒙古人把屠殺作為制度，但也不是生性殘忍他們只是出于困惑，“不知道更好的處置方式……蒙古帝國的基礎(chǔ)是一種自然的草原結(jié)構(gòu)，受到自然周期的支配只有科學(xué)武器取得人為優(yōu)勢后才可以結(jié)束這個帝國?！?/p>

另一個法國人則是剛剛走進(jìn)讀者的視線他就是現(xiàn)年53歲的法國作家歐梅西克。雖然53歲并不是一個可以稱得上年輕的歲數(shù)，但是作者在44歲的時候就憑借《蒙古蒼狼》贏得了法國梅迪西文學(xué)獎，轟動了法國文壇。年初，此書的中文譯本與讀者見面，更是受到了以往十分挑剔的“成吉思汗”文學(xué)愛好者的一致推崇。這不僅是一部關(guān)于成吉思汗與草原史詩的書，也是迄今為止最浪漫的一本史詩。

雖然法國人對東方和中亞的研究有伯希和與格魯塞這兩位巨匠佇立在歐梅西克面前，他卻另辟蹊徑地從《蒙古秘史》中抽出成吉思汗追蹤盜馬賊得到博爾術(shù)相助并結(jié)為“安答”這個線索就拔地而起，展開他巨大的想象力，開始了一個宏偉的故事。

整部小說借博爾術(shù)之口抒寫成吉思汗的一生，博爾術(shù)既是敘述者也是參與者，想像與激情被限制在這個框架里，藝術(shù)即節(jié)制。在細(xì)節(jié)上，對真實生活的體驗使這部關(guān)于草原的書突破了想象力的局限性。有關(guān)狼群、有關(guān)盜馬賊與有關(guān)宰殺牲畜的習(xí)俗，沒有實地考察是寫不出來的。在這一點上歐梅西克沒有什么優(yōu)勢他既沒有在那里長期生活的經(jīng)驗，也不曾帶著使命去出差。但是，歐梅西克自己是一個馬術(shù)專家 他通過這項愛好幾次深入草原大漠之中，獲得了游牧民族的種種生活細(xì)節(jié)。加上小說題材中不可遁開的夸張筆法和狂野的想象力，歐梅西克筆下的蒙古族的生活是那么與眾不同、充滿了異域的魅力。

同時，這部小說還遵循著偉大的法國文學(xué)傳統(tǒng)，秉承了一貫的對女性、愛情甚至是性愛的抒情抒寫。從古典的雨果、巴爾扎克、梅里美、司湯達(dá)，到現(xiàn)代的莫里亞克、加繆、羅布，格里耶、杜拉斯，法國小說家給文壇塑造、創(chuàng)造了無數(shù)光彩照人的女性形象。而草原史詩的四大元素就是蒼狼、戰(zhàn)爭、駿馬和女人。法蘭西文學(xué)的女性意識與草原女性富有質(zhì)感的生命力也合在一起。于是這些讓一部剛性十足、以男性群體為主要人物的征戰(zhàn)歷史顯得人性化很多，很多女性讀者也加入到崇仰成吉思汗時代的隊伍中來了。