兩個人日記里的“五四”

在做歷史的人看來，日記雖然屬于第一手材料，但卻是不大好的材料，因為記日記的人，往往喜歡在日記里做假，對于很多人來說，日記，尤其是記述得比較詳細的日記，在奮筆疾書的當時，就存了心，日后給別人看，如果這個人恰巧是個知名人士，這種可能性就更大。不過，就算是當初就存了心，料到自己的日記日后會出版，作者對經過的事件，在敘述上興許會刻意隱瞞或者顛倒黑白，但日記畢竟會表達出作者當時的某種想法，至少這種想法，應該是真實的。具體對于某一件大事，日記里說還是不說，說多少，怎么說，肯定代表了當時作者對這件事的看法。

不用說，五四運動是件大事，盡管運動的后期，商人和工人也參加進來，但大體上，人們還是習慣性認為，這個運動跟學生和知識界關系更密切，而跟軍人，則基本上沒有什么關系。如果一個軍人和一個留學美國學文學的留學生比，大家肯定多半會認為后者對五四運動會更關心些，很可能更熱心，而前者，五四運動應該不會在他的生活中留下什么痕跡。但是，我手邊有兩本已經出版的日記，一個是在哈佛留學的吳宓的，一個是陜西軍人胡景翼的，讀完之后，得出的印象，跟我原先的預想，完全相反。

在中國，吳宓算是個很有知名度的學人。五四運動當口，他在哈佛讀書，專業是英美文學。傳統上，留學生尤其是學文科的學生，對于國內局勢相當關心。但是，吳宓這個幾乎每天記日記的人，竟然對這場運動只字未提。顯然，這里沒有消息不通的問題，當時的美國報紙，對五四運動有報道。此前此后，關于新文化運動，諸如白話文學、寫實主義、易卜生主義、《新青年》、《新潮》，乃至胡適、陳獨秀，他在日記里都多有提及，可是，五四的政治抗議運動，如火如荼，從火燒趙家樓到商民罷市、工人罷工，最后政府妥協，在他的日記里，居然一點影子都沒有。

當然，如果仔細搜的話，五四在吳宓的日記里還是有點蛛絲馬跡的，至少在三個地方，吳宓還是影影綽綽地表達了他的一點看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋灑灑5000余字的日記中，借批評男女同校，女子參政，他寫道：“處中國危亡一發之際，自以強固統一之中央政府為首要，雖以共和為名，亦切宜整飭紀綱，杜絕紛擾。”另一次是在1920年的3月28日，借議論清華的一次小學潮，發揮說，“今學生風潮盛起，持久不散，逾越范圍，上下撐拒攻擊，到處雞犬不寧，不日必來外人之干涉，以外人為中國之君主。中國之人，尚不憬悟，清華之失，尚其小者?！蓖?月19日更進一步近乎絕望地議論道，“中國經此一番熱鬧，一線生計已絕。舉凡政權之統一，人心之團結，社會之安寧，禮教之綱維，富強制企致，國粹之發揚，愈益無望?！边@番熱鬧指什么，應該就是指五四，不用說，吳宓對作為政治抗議的五四運動，很不滿意，很有微詞，但是礙于中西幾乎一致的對運動的肯定，又不便直接露骨地發聲唱反調，即便在日記里，也是如此——日記終要給人看的。

吳宓對五四運動的不以為然，跟他的文化保守主義傾向有關，我前面講到他的日記多次提及新文化運動，但每次說及，沒有別的，就是一個罵字，說新文學是“亂國文學”，“土匪文學”，說白話文學是“倒行逆施，貽毒召亂”，說“白話文學”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“糞穢瘡痂”。罵得拽文，也很刻毒，上綱上線。當然，我相信，吳宓是真心誠意這樣想的，在他看來，五四新文化運動是很可怕的，可怕到不僅國將不國，而且家將不家，具體地說是危及他和他的小家庭，因為這個運動“邪說流傳”，“‘解放’、‘獨立’、‘自由戀愛’諸說盛行，必至人倫破滅，禮義廉恥均為湮喪。”想到這里，吳宓甚至悲觀地要自殺——“則宓雖欲求一家之安寧、父子之慈孝、伉麗之親愛，亦不可得。嗚呼，前途黑暗如彼，今日勞愁如此，吾生何樂？誠不如自戕其生，則數分鐘內，一切苦難，均冥然不知。清靜之極，快樂之極！……”而且，據他自己說，他很長一段時間里，總是有這種念頭。

從表面上看，吳宓的對五四的看法，跟國內一班看到女子剪發、男女同校，便痛心疾首的冬烘的國粹派老朽，沒有什么區別，其過敏程度，甚至有過之而無不及，畢竟，我們還沒有聽說，國內有哪個遺老遺少因為新文化運動而想到過自殺。不過，吳宓輩的牢騷，畢竟跟衛道士有所不同，其骨子里，大抵因為在美國校園里見了太多的男女自由戀愛，未婚同居，下課攜手鉆樹叢，赴“桑園之約”的景象，社會上也有在中國人看來，太多離婚通奸，尋妓作樂之事，但年少力壯的自己，卻什么都不敢做，若干年中，“不得與女人相見，雖欲一睹驚鴻之過影，一聆嚦嚦之鶯聲”，“亦勢所不能?！币虼艘顾級粝?，未免“氣憤愁慘傷懷”。但是聊以欣慰的是，他同時卻發現，美國也有相當多的知識界人士，對此現象很是反感，視為病毒，于是，他的這種氣憤愁慘傷懷，多少變得有點正當了，反過來發現國內的新文化運動，倫理批判，個性解放的結果，跟他所反感的美國現實一樣，因此，在他看來，所謂新文化的新，其實是學了西方壞的東西，等于把垃圾引進來。

五四運動當口，胡景翼主掌陜西靖國軍，在陜西跟皖系的陳樹藩對峙。在五四政治運動爆發之前，他不僅知道蔡元培其人，看蔡的《石頭記索隱》，而且還知道陳獨秀，“然對陳獨秀輩之說，亦不覺為是，而覺其放誕甚也?！焙芸赡?，在胡景翼眼里，陳獨秀不過是個口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，雖然對陳獨秀不以為然，但五四運動，卻在胡景翼日記中，留下了很多痕跡。由于北京政府的封鎖，也由于陜西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才從《益世報》上看到運動的消息，知道了北京學潮，上海的響應，蔡元培的辭職。由于不明巴黎和會上的真實情況，他認為首席代表外交部長陸征祥“可斬也”，“否則外交亦無進步，而人以為賣國為常事矣。”此時，他對于五四運動，基本上還是抄報紙，沒有多少自己的評論。

隨著運動的發展，6月中旬，政府被迫讓步，曹汝霖、章宗祥、陸宗輿被免職，總理錢能訓隨之下臺，他明顯感到高興，說，“此舉或順天意也，書云，天視自我民視，天聽自我民聽。曹等數人，人怨極矣，天豈有不愿者乎？”但是唯對錢能訓下臺感到有些惋惜，覺得此人還不錯，下臺是被只知道“依靠日人，借款買槍，招兵發財”的武人派（指段祺瑞和徐樹錚）排擠掉的。此時，胡已經站在了學生一邊，自打這時候起，原來跟直系沒有多少關系的胡景翼，對吳佩孚一天天欽服起來，到直皖戰爭爆發的時候，雖然雙方孰勝孰負還沒有定局，但在胡景翼眼中，吳佩孚已經是關岳一般的人物了。而到了6月28日，當胡聽人說此次運動大有成效，不僅英美法都樂意幫助中國，而且日本“亦欲讓步”（其實不確），胡興奮之極，說學生比宋時的太學生還要厲害，“予喜予國民氣尚未盡死，公理尚在人心，國或不亡，而是非尚在?！焙鋈桓杏X他也是學生了，他的愛國事業不孤單了，居然在日記中三呼：“中華民國萬歲”，“學生萬歲”，“予之事業萬歲”！

有意思的是，胡景翼還發現了這場運動跟陜西人的關系，陜西學生屈武上京到總統府請愿，“屈武以頭撞徐世昌之足，再撞其柱。政府諸人懼，又感其誠，遂得許多完滿結果。”因此他非常佩服屈武，覺得陜西有人。關于這次請愿，屈武也有回憶，不過，沒有說他以頭撞徐世昌的腳，也沒有碰柱子，而是以頭碰地“血流如注”。

耐人尋味的是，運動過后，胡景翼開始看胡適的《中國哲學史大綱》，一連看了很多天，一直到把書看完，感覺“其中無予不能解者”。顯然，政治的意向，已經悄然影響到了文化觀念。

胡景翼是個軍閥，不過，當時反對段祺瑞聯日推行武力統一的人們中，有不少都是軍閥。其中有直接受到威脅的南方軍閥，也有北洋內部的直系軍閥，誠然，這些人反段，固然有利益之爭的因素，但未嘗沒有對段祺瑞爭取日本援助而出賣主權的不滿，其中，吳佩孚、馮玉祥和胡景翼以及南方軍閥趙恒惕等人，還是相當具有愛國心和正義感的，在平時，他們的軍隊紀律就比較好，而且沒有多少劣跡。因此，他們對五四運動的呼應，不僅僅是出于派系之爭而爭取輿論，也有互相感染和相互支持。

歷史是復雜的，很像樣的學者，也有一時看起來很不怎樣的表現，而名聲不佳的軍閥，也有發乎內心的愛國情感。