“美國人褲子里的刺猬”

編譯/彭華

1962年，為了“往美國人的褲子里塞一只刺猬”，赫魯曉夫決定在古巴部署中程導(dǎo)彈。這次被命名為“阿納德爾”的行動，在美國人的眼皮底下，將一支軍隊，大量的武器彈藥、空軍裝備、裝甲設(shè)備，當(dāng)然還包括導(dǎo)彈，從一個半球運往另一個半球。伊萬·西多羅夫，作為蘇聯(lián)導(dǎo)彈團團長，親歷了這一驚心動魄的旅程。

45年前，即1962年秋，因蘇聯(lián)中程彈道導(dǎo)彈入駐古巴，導(dǎo)致國際形勢急劇惡化。為將蘇聯(lián)導(dǎo)彈運送并部署到“自由島”古巴，蘇軍實施了代號為“阿納德爾”的行動計劃。作為回應(yīng)，美國向加勒比海和古巴沿岸派遣了183艘軍艦，并且對古巴實施海上封鎖。與此同時，駐歐洲美軍、美國第六和第七艦隊也進入戰(zhàn)備狀態(tài)，美國戰(zhàn)略航空兵也升空巡邏。

蘇軍也不甘示弱，各部隊全面提高了戰(zhàn)備等級，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊進入發(fā)射陣地待命。跟隨蘇聯(lián)和美國的步伐，華約和北約的軍隊都加強了戰(zhàn)備。對陣雙方都已做好了準(zhǔn)備，打算隨時開打一場核戰(zhàn)爭，并拼上各自的全部核戰(zhàn)力。美國當(dāng)時擁有5000件核武器，而蘇聯(lián)為300件。

世界已處于核戰(zhàn)爭的危險邊緣。1962年10月28日，在聯(lián)合國和古巴政府的參與下，蘇聯(lián)和美國經(jīng)磋商達成協(xié)議，才使這場危機化險為夷。按照協(xié)議，蘇聯(lián)被強制從古巴撤走導(dǎo)彈，而美國從土耳其撤出核武器。此外，美國保證不對古巴采取軍事行動。

對于古巴導(dǎo)彈危機中史無前例的“阿納德爾”行動，作為第一個登上古巴領(lǐng)土的蘇聯(lián)導(dǎo)彈團長，伊萬·西多羅夫近日回憶了那段難忘的往事。

開往古巴的未知之旅

1962年末，我結(jié)束例行的休假后，返回了斯摩棱斯克駐地。剛剛走到宿舍門口，就響起了電話鈴聲。電話是斯摩棱斯克導(dǎo)彈集團軍軍事委員會成員Н.В.帕韋利耶夫中將打來的。他向我透露，上面有可能調(diào)我去擔(dān)任導(dǎo)彈團團長，前去執(zhí)行政府下達的一項特殊任務(wù)。他問我，聽到這個消息有什么反應(yīng)。我沒有多想，就很干脆地回答說：“如果軍事委員會做出這樣的決定，我堅決服從?！?/p>

第二天，上邊專門派了一架飛機來接我，好讓我及時趕到戰(zhàn)略火箭軍軍事委員會。戰(zhàn)略火箭軍第一副司令В.Ф.托盧布科將軍主持會議，并在會上問我： “你來莫斯科之前與誰談過話？您對提出的建議怎么看？”我的回答與上次一樣。過后，軍事委員會的人問我，還有什么要求。我只提出了一個請求，就是要帶老婆一起出征。他們爽快地答應(yīng)了這個請求，并讓我在二十四小時內(nèi)接手導(dǎo)彈團。我老婆安娜后來在部隊做炊事工作，團里與她同去的還有八名女性。

軍事委員會會議結(jié)束后，上級領(lǐng)我去看地圖，并告訴我本團及附屬維護站的海上調(diào)動計劃。首先，全團人員和裝備必須通過鐵路，從波羅的海沿岸運達塞瓦斯托波爾，然后在那里裝上遠洋貨輪。人員及物資到目的港卸船之后，全團要立刻進入指定陣地，完全進入戰(zhàn)備狀態(tài)。我當(dāng)時并不知道，我們要去什么地方，但直覺告訴我：古巴在等待著我們。

為了將集團軍出征的導(dǎo)彈部隊調(diào)運到港口，我們總共動用了19列火車。到達黑海的塞瓦斯托波爾港后，武器裝備裝滿了整整5艘遠洋貨輪，外加一艘遠洋客輪。

在啟用的輪船中，有一艘遠洋貨輪叫“鄂木斯克”號。在兩晝夜的時間里，我們團往這艘貨輪裝載了2200噸物資，166臺技術(shù)裝備，6枚作戰(zhàn)用彈道導(dǎo)彈。在這艘貨輪的甲板上，放滿了壓路機、推土機、起重機和卡車。對外的說法是，我們給古巴送去的是農(nóng)業(yè)機械，而軍人則裝扮成農(nóng)藝師或農(nóng)業(yè)栽培專家。1962年8月4日，我團的250名官兵乘坐“鄂木斯克”號離開塞瓦斯托波爾港，駛往距離海岸5海里處待命。這時人員全部改換了便服，住進艦橋前甲板上備有雙層木板鋪位的臨時客艙。

1962年8月5日凌晨5點，我們的船正式踏上了未知的旅途。船長手里握有兩個文件包，其中一個上面寫著：“穿越直布羅陀海峽后開啟”。根據(jù)上級指示，我們導(dǎo)彈兵必須與船長一起打開文件。從前往直布羅陀的航線可知，我先前的判斷是正確的：途經(jīng)直布羅陀海峽后，我們將進入大西洋，而且航線肯定是駛向西半球，那里惟一與我們關(guān)系友好的國家是古巴。

在途經(jīng)別國港口，或是與其他船只相遇時，大家都要提前離開甲板，回到甲板上的臨時客艙內(nèi)躲避。因為這條航線十分繁忙，所以我們大部分時間只能躲進艙內(nèi)。當(dāng)時正值炎熱的夏季，臨時客艙內(nèi)的溫度有時竟然高達攝氏55度，但船艙的頂篷只有在夜間才敢打開通風(fēng)。

8月5日晚上，“鄂木斯克”號駛近土耳其海岸，在駛?cè)氩┧蛊蒸斔购{前，船上上來一名土耳其領(lǐng)航員。而在這個時候，戰(zhàn)士們則躲在臨時客艙內(nèi)，靜靜地閱讀《靜靜的頓河》。當(dāng)伊斯坦布爾的燈火隱退在黑暗中后，官兵們趕忙打開臨時客艙的門窗，讓一股股熱騰騰的氣浪從中涌出。

當(dāng)船駛?cè)胫辈剂_陀海峽后，我們開啟了第二份公文，上面命令：駛往古巴港口卡西爾達。文件包里還附有駛往國的參考資料。在大西洋海面，官兵們遭遇了八級風(fēng)暴，船被拋上浪尖，船體大部分露出了水面。由于所裝載貨物的重量遠遠低于排水量，所以輪船重心不穩(wěn)，搖晃的幅度很大。雖然人暈船暈得厲害，但緊固得十分牢靠的裝備卻安然無恙。

不久，我們駛?cè)牍虐团c海地之間的向風(fēng)海峽。當(dāng)見到古巴島東海岸燈塔的光芒時，到目的港只剩下了一晝夜的航程。在這夜深人靜的夜晚，大家都想躺下休息了，但客艙突然被探照燈照得通亮。我走上艦橋，看見航線的右側(cè)有一艘涂有美國標(biāo)志的軍艦。從船頭到船尾，我們的船被美國探照燈“檢查”了個遍，對甲板及甲板上的東西尤其仔細。用光束“讀過”船舷上的船名后，美國探照燈終于熄滅了。第二天黎明時分，在途經(jīng)關(guān)塔那摩美國海軍基地時，“鄂木斯克”號又與兩艘美軍快艇遭遇。過后，美軍又出動了兩架戰(zhàn)斗機，并以超低空飛行，在我們頭上盤旋。

抵達古巴后的秘密行進

8月19日晚，我們靠近了古巴海岸，然后進入卡西爾達港拋錨停泊。8月20日早晨，一艘懸掛領(lǐng)航旗的小船靠近“鄂木斯克”號，但船上領(lǐng)頭的卻是蘇聯(lián)導(dǎo)彈師師長И.Д.斯塔岑科將軍。給導(dǎo)彈團選定的駐扎地距港口220公里，因此裝備運送工作十分艱巨。此外，因卡西爾達港口吞吐量有限，一晝夜只能接納一艘貨船，所以必須盡快卸貨，還得立即從碼頭搬走卸下的物資。與古巴方面交涉后，斯塔岑科命令部隊，裝備必須在兩晝夜內(nèi)卸完。

過了一陣兒，在П.Б.丹克維奇將軍的率領(lǐng)下，駐古巴蘇軍集群司令部的一群軍官也來看望部隊，同來的還有古巴革命軍事力量總參謀部的代表圣瑪麗亞（Санта-Мария）少校。少校有菲德爾·卡斯特羅的命令，前來負責(zé)蘇軍導(dǎo)彈部隊換防過程中的安全，并協(xié)助導(dǎo)彈團盡快投入戰(zhàn)備。他擁有古巴軍方的充分授權(quán)，因此在與蘇軍交往中扮演著重要的角色。他是一位嚴(yán)肅沉靜，頭腦清醒，聰明有學(xué)識的少校。為保衛(wèi)卸貨港和集結(jié)地，在古巴奧蘭多中士指揮下，一支70人的山地步兵分隊前來助陣。在那段時間里，步兵分隊與我們總是一道行動，幾乎形影不離。

在運送物資裝備時，古巴方面提供了足夠數(shù)量的汽車，并撥給我們幾輛可以住人的汽車拖屋。在兩國人員的共同努力下，人員和裝備都及時到達了指定區(qū)域。但運輸R-2導(dǎo)彈的任務(wù)卻很麻煩，線路勘查表明，道路不符合運送這類裝備的要求，困難主要出在通過居民區(qū)時。斯塔岑科將軍給了我們一星期時間，用于對導(dǎo)彈和道路進行運輸準(zhǔn)備。為了完成這項任務(wù)，古巴軍隊總參謀部又派了一人前來幫忙，他就是討人喜歡的大胡子中尉菲爾南德斯。運送R-2導(dǎo)彈時，共經(jīng)過九個居民區(qū)，每到一處都是進行現(xiàn)場處置，然后再由古巴中尉去聯(lián)絡(luò)地方政府和筑路單位。

在路經(jīng)考瑙市時，第一位宇航員加加林的紀(jì)念碑和市政廳大樓堵住了去路。由于沒有其他道路可供選擇，似乎只有將它們?nèi)窟w移或拆除。但人們開動腦筋，終于找到了解決辦法：讓導(dǎo)彈車隊從相反方向進入城市，然后再拐一個危險的30度角急轉(zhuǎn)彎，總算過了這個坎。在通過圣地亞哥市時，還不得不拆除一部分街心花園。在有些路段，古巴方面加固了橋梁，并改善碎石路。

為保衛(wèi)導(dǎo)彈車隊前行，古巴山地步兵和哈瓦那摩托騎警一路保駕護送。在菲爾南德斯中尉帶領(lǐng)下，摩托騎警在車隊前方6公里處開路，疏通沿途的道路，并勸離夜間納涼的散步人。車隊由斯塔岑科將軍親自押運，圣瑪麗亞少校緊跟在他身旁，而參謀長克柳熱夫則在車隊前打頭陣。我全面掌控著整個車隊的情況，特別留意部隊的行駛狀況，并在隊尾安排了一個配有備用拖車的殿后小組。在前進過程中，我們只在夜間行駛，大白天則停下休息，并偽裝起來。

在離駐防地還有120公里的地方，我們趕上了一場熱帶暴雨，一座橋梁和2公里長的道路被沖毀。在進入駐防地前，我們遇到一段陡峭的山路，每前進一步都要借助卷揚機，以防止車輛打滑或傾覆。

進入預(yù)定陣地后，部隊進行了嚴(yán)密地偽裝，并嚴(yán)格遵守了夜間安全措施。在導(dǎo)彈陣地上，皮柳金等三位同志用古巴棕櫚為道具，制作了一些長二十多米的掩蔽物。但后來證明，這些東西并不可靠。

最危險的日子

不久，蘇聯(lián)核彈頭被用船運進了哈瓦那，并臨時存放在那里的地下工事內(nèi)。在伊萬·希先科中校率領(lǐng)下，我團導(dǎo)彈技術(shù)維護站的人員接受了任務(wù)，負責(zé)將核彈頭從哈瓦那運到陣地。這些核彈是用船運送到導(dǎo)彈陣地的，這段距離為350公里。另外，火箭燃料也用“烏爾根奇”號輪船送達了卡西爾達港，并由謙虛而勤快的伊萬·伊先科中尉運到我們陣地。

到1962年9月中旬前，我們團已經(jīng)完全進入發(fā)射陣地。之后，斯塔岑科將軍下達了作戰(zhàn)任務(wù)：在10月22日前，完成陣地區(qū)域內(nèi)的工事構(gòu)筑，使裝備和人員進入指定等級的戰(zhàn)備狀態(tài)。我們毫不含糊地執(zhí)行著上級的命令，古巴政府和當(dāng)?shù)鼐用褚蚕敕皆O(shè)法地來幫助我們。

在不利的條件下和很短的時間內(nèi)，導(dǎo)彈技術(shù)維護站官兵做了大量艱巨的工作：在發(fā)射臺下方一米深處，他們用混凝土澆注了基臺，并在其中安裝了固定螺栓；利用組合式建筑材料，他們建了座拱形的核彈頭存放庫；為開山取石，他們放炮1500多次，在陣地區(qū)內(nèi)鋪設(shè)了12公里長的碎石路；此外，陣地上還建起了倉庫、食堂，豎起了一排排帳篷。10月8日，我團的五套導(dǎo)彈裝置在全師率先進入作戰(zhàn)值班。而到了10月18日，比預(yù)定時間提前四天，全團的所有導(dǎo)彈發(fā)射裝置都已進入戰(zhàn)備。

從此，我們開始過上了提心吊膽的日子，不知道將來會發(fā)生什么。美國空軍的飛機幾乎每天都在古巴上空盤旋，明目張膽地侵犯別國領(lǐng)空的主權(quán)。在這種情況下，導(dǎo)彈陣地想進行有效地隱蔽幾乎不可能。沒過多久，美軍沒有費什么力氣就發(fā)現(xiàn)了我們的陣地。

在那段最危險的日子，有偵察情報說，在10月20-22日，美國軍隊將入侵古巴。為使導(dǎo)彈陣地免遭敵人的空中攻擊，古巴五個防空高射炮連前來增援我們，其中不少作戰(zhàn)人員是新補充的哈瓦那大學(xué)生。

在克得莫夫上校的指揮下，一個蘇軍防空導(dǎo)彈團對導(dǎo)彈陣地提供了掩護。10月份剩余的時間，我們是在忐忑不安的等待中度過的。我們感覺，“上峰”好像正在研究某種解決方案。的確，很快就傳來了上級的命令，所有蘇聯(lián)導(dǎo)彈部隊全部撤出古巴。在導(dǎo)彈撤離時，聯(lián)合國還向我們派出了監(jiān)督人員。

1962年12月，我隨蘇聯(lián)船隊離開古巴，并于1962年12月31日抵達加里寧格勒州的波羅的斯克港。與來時不同的是，在這趟回程中，住在甲板臨時客艙內(nèi)卻十分涼爽。

因參加“阿納德爾”行動有功，團里有七人榮獲勛章和獎?wù)拢笈俦@得了參戰(zhàn)證書和獎品。