走馬觀花看鳳凰

湘西鳳凰，早就神往，那里有很多我喜歡的人，比如故去的沈從文、陳渠珍、熊希齡，還有活著的黃永玉，以及沈從文筆下美得令人發指的景色。

到了鳳凰，沈從文筆下的東西都在，沱江，吊腳樓，古街，古城上破爛的城門樓子，當然還有一群群的紅男綠女。穿著鮮艷短裙子的女孩子，在暮色下在沱江的小橋上穿過來穿過去。一會兒，天上飄起了小雨，每個穿往的人都打起了花花綠綠的雨傘，點綴在岸邊，江中，人微景深，恍然仙境。

唯一煞風景的是，鳳凰縣的下水道直接排往沱江，而且流經古鎮，如果污水多了，不僅江水開始渾濁，而且散發著臭味。當夜色降臨的時候，這種味道開始刺激我的嗅覺，而且我吃飯的地方，突然改了酒吧，到了夜色攪濃的時分，音樂由柔轉烈，直到炸得我頭皮發麻，最后，只好走路。

鳳凰多名人，來鳳凰，當然少不了看名人故居。小小的鳳凰古城，方圓不過幾里大小，當年不過是為了抵御苗人建的一個要塞，居民多為鎮守的軍人，居然出了那么多名人，而且名人中熊希齡、沈從文、黃永玉，雖說都是軍人世家，最后卻以文聞名，個中道理，傳統不好說，家學更談不上，好像只能歸功于山川之靈秀。

熊希齡和沈從文的故居都很小，幾間平房，室內一床一幾，余下就剩不了多少地方了，熊家尤其逼仄，房間小到轉身幾難，院子更小，熊希齡小時候，想要淘氣，都沒有空間，只好讀書，所以少年登第，不知道他們當年顯赫的祖輩置產的時候實力有限，還是房產后來被人占去了，給游人看的只是剩余部分。沈從文故居的書房，要比建國后他做服飾研究時，所居的“窄而霉室”寬敞許多。

比較像樣的名人故居，是田興恕的，此公是湖南眾多跟著曾國藩打長毛而發達的農夫中的一個。但真正出名，卻是此公在1861年貴州提督任上，干的一件全國聞名的大事，大字不識的武夫，偏對鏟除所謂的異端邪說感興趣，格外討厭天主教，討厭洋鬼子，一時蠻興大起——把貴州的天主教法國主教和眾教徒給殺了，制造了著名的“貴陽教案”，差點惹起一場中法戰爭。

當然，田興恕因此丟了官，給發配到新疆，自己的提督衙門，也侮辱性地變成了教堂。從此往后，他成了反教的憤青們心中的英雄，一有風吹草動，就會被抬出來頂禮膜拜，可惜的是，鬧義和團的時候，田大人手里早沒了兵權，孫悟空沒棒弄了，否則，也許輪不到董福祥耍威風。

不過，田興恕的兒子田應詔后來倒是還在湖南的舞臺有幾出好戲，田大公子雖然跟所有的貴家少爺一樣，吃喝嫖賭無所不為，但還有幾分血氣，打架鬧事當屬一把好手。新政期間，進湖南講武堂，課沒怎么上，居然跟他老子一樣，見了金發碧眼的老外就氣不打一處來，動手打了洋教官，被開除，然后一溜煙跑到日本，在東洋鬼子的士官學校接茬學，回國后堂而皇之地進入軍界，成為民國第一代湘西王，官拜陸軍中將。不過，第一代湘西王畢竟公子脾氣，湘西又是個四省交界之地，各方強人、軍頭、土匪、幫會都得應酬，田大公子實在耐不了這個煩，部下也受不了這個公子哥的隨心所欲，于是田公子干脆把位置交給了部下陳渠珍，自己退休賦閑。

隱退后的田公子，很受優待，據說陳渠珍每天送他酒席一桌，風雨無阻，出門即派馬弁四人跟隨，如果想出遠門散心，大洋隨時奉上，所以，田公子在鳳凰過得很舒服。故居上也有所反映，至少在目前來看，田家的房子是鳳凰古城老房子里最氣派的，一幢二層小洋樓，房間很寬敞。但是禮遇他的陳渠珍，雖然湘西王做的時間很長，在湘西人緣很好，最后還跟隨程潛，和平起義，但他的故居，卻不在旅游管理者的視線里，一問，據說被縣法院占著，我等閑人，是沒?？戳恕?/p>

導游熱衷給游客看的所謂故居，有一個楊家祠堂，里面有個不大的戲臺，戲臺的對面，按道理應該是楊家的祖宗牌位，重點應該是在鳳凰這一枝的楊家祖先，可是沒有，在該有牌位的地方，有一對戲里的楊老令公和佘太君的畫像。也就是說，其實這個所謂的楊家祠堂，供的其實不是歷史上真實的楊業，而是傳說中的楊家將。楊業是北方人，即便有后人流落這僻地山鄉，也不大可能是正枝，估計多半是鳳凰有個姓楊的，薄有家產之后，把自己的祖宗追到楊家將那里。

出了楊家祠堂，轉到臨江的街上，一個酒吧門上貼了一張紙，上書五個大字：日本人謝絕入內，下面還有幾個英文：NOJAP！看來，田興恕的子孫也許未必在了，但他的精神卻還在。順便說一句，田興恕故居里面的說明，田是把法國主教胡縛里給凌遲處死的。我們相關詞典里，對于法國主教胡縛理的罪行，是這樣說的：“自乘紫呢大轎，雇用鼓吹，盛設儀從，招搖過市。”更令人不解的是，到了今天，有些人還炫耀這種事情，不知是在自夸，還是露丑？

（作者為中國人民大學政治學系教授）