那一年他18歲,在牡丹江的一家餐館里打工。臨放假的那天上午,一個(gè)老鄉(xiāng)打電話來,說正好開車路過此地,讓他下午兩點(diǎn)在火車站等著一起回家。他很開心,立刻領(lǐng)了最后一筆薪水,又提了老板發(fā)的年貨,興沖沖就去了車站。他沒有想到,沒過多久,老鄉(xiāng)又打電話來,說因?yàn)榕R時(shí)有急事,無法按時(shí)回去,讓他一個(gè)人坐車先走。這個(gè)電話,他當(dāng)然沒有收到。他從下午1點(diǎn),一直等到4點(diǎn),依然沒有見到老鄉(xiāng)的車來。那時(shí),雪已經(jīng)越下越大了,火車接到有暴雪的預(yù)報(bào),早已停開,而回家的最后一班汽車,也提前開走。無奈之下,他抱著在半路截車的僥幸心理,決定徒步走回家去。
從火車站到家,大約有一個(gè)半小時(shí)的車程,臨走之前,看見有人在電話亭旁排隊(duì)給家人打電話,他也想打一個(gè)回去,可是一想打了也無濟(jì)于事,家里人根本不可能找到車來接自己,便轉(zhuǎn)身上了路。走了半個(gè)小時(shí)后,他已經(jīng)開始后悔,因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)低估了這場大雪的威力,這幾乎是他記事以來,經(jīng)歷過的最兇猛的一場雪,大團(tuán)的雪花,像是冰雹,惡狠狠地砸下來;三米以外,雪便密得看不見人影。起初他還思忖要不要原路返回飯店里去,可后來,風(fēng)雪已經(jīng)將他的腦子冷凍住了,他不僅丟了手中所有的年貨,連那試圖找個(gè)電話亭,尋求救助的最后一點(diǎn)念想也給凍丟了。他只知道機(jī)械地挪動(dòng)雙腳,朝家的方向,一直走下去。
而此時(shí)他的父母,早已被老鄉(xiāng)一個(gè)詢問他是否到家的電話,給驚得手腳冰涼。他的父親,即刻打電話給飯店,問他有沒有返回去。答案當(dāng)然是否定的,而打聽來的消息,只能是沒有任何出行經(jīng)驗(yàn)的他,正在走回家來的路上。雪已經(jīng)漫過了小腿,連天氣預(yù)報(bào),都無法肯定,這場暴雪,究竟會(huì)肆虐到什么程度。他的父親,將認(rèn)識(shí)的有車的人,都找了來,求他們?yōu)榱俗约旱膬鹤樱鲂幸淮巍C總€(gè)人都知道,這樣漫無目的地開車去找,幾乎希望渺茫,但還是有四個(gè)車主,在父親的眼淚里,答應(yīng)在暴雪里出行。
他的母親,每隔十幾分鐘,便會(huì)打電話給飯店里,看兒子是否返回。盡管店主答應(yīng)如果他能回來,第一時(shí)間便通知他們。但做母親的,還是焦躁不安。而此時(shí)的父親,正坐在車?yán)铮o張地盯著窗外每一個(gè)可能的影子。甚至,一片干枯的樹葉飄下,都會(huì)讓父親陡然心跳,以為遇到了自己的兒子。除了汽車駛在雪地上單調(diào)的咯吱聲,天地間就只剩了風(fēng)雪相互撕扯的喘息和嚎叫。汽車開出去半個(gè)小時(shí)后,司機(jī)們開始害怕,說不能再開了,否則,一定會(huì)出危險(xiǎn)。他的父親,一次次哭著懇求唯一一個(gè)肯留下來的司機(jī),再多走一段好不好,或許他的兒子,正在不遠(yuǎn)處等著救助。但,最終,這最后的一輛,也被橫攔在路上的一棵大樹,給擋住了去路。
那一夜,他的父母,燒著香,跪在佛前,求了許久。每一次電話響起,他的父親,都會(huì)撲過去接。但沒有一個(gè),是自己的兒子打來的。母親哭了又哭,做父親的,便吼,說,連個(gè)電話都不知道打回來,為這個(gè)不孝的兒子哭,值得嗎?但還沒有吼完,父親自己,卻已是泣不成聲。窗外,有新年的爆竹,一聲聲炸響;炸到天微明的時(shí)候,爆竹與雪,都沒有停,但他的父親,卻是打起傘,沖出了家門。
臨近中午10點(diǎn)的時(shí)候,他遲來的電話,終于打了來。說自己在一個(gè)小鎮(zhèn)上,走錯(cuò)了路,但住宿的那家,又恰恰沒有電話。而母親,卻只哽咽說了一句話:那你怎么不在最初來時(shí),就給家里掛個(gè)平安的電話?
最終母親派人,又將父親找了來。那時(shí)這個(gè)兩鬢倏忽白掉的男人,已經(jīng)在沒過膝蓋的雪里,走了將近一個(gè)小時(shí)。在得知自己兒子平安無事的消息后,他因?yàn)檫^度的焦慮和悲傷,竟是還沒來得及露出一絲微笑,便暈了過去。
幾天后,他在電視上,看到新聞里說,這是黑龍江幾十年來,罕見的一場大雪,許多地方,都停水?dāng)嚯姡瑹o法出行;亦有許多人,因此在暴雪里喪生。而那幾日,親人間相互問候的電話,據(jù)說也是暴增,以至公話亭里,電話總是占線。
不過是一個(gè)報(bào)聲平安的電話,而當(dāng)他漫不經(jīng)心錯(cuò)過的時(shí)候,他的父親,卻幾乎為此,付出了生命的代價(jià)。
(責(zé)編 時(shí)光)