那個(gè)與時(shí)間爭(zhēng)斗的年代

半桿子農(nóng)民考大學(xué)

1977年我還是“廣闊天地”里鍛煉的下鄉(xiāng)知青時(shí)，突然聽(tīng)說(shuō)恢復(fù)高考的消息。我看到了一種希望，我也根本沒(méi)想到將來(lái)大學(xué)畢業(yè)后可以過(guò)怎樣的生活，而是長(zhǎng)時(shí)間的精神貧乏使我對(duì)知識(shí)極度地渴望。

從西安到陜西蒲城縣保南公社的保南村這個(gè)離縣城大約20華里路的貧困村去插隊(duì)，是我一生中最重要的體驗(yàn)之一。在這里的兩年四個(gè)月期間，我和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成為好朋友，從手不能提，肩不能挑的城市娃娃成為一名滿手老繭，結(jié)實(shí)能干的半桿子農(nóng)民。在這期間，追求和理想變得具體而平庸，要多掙工分，多勞動(dòng)，改造世界，改造廣闊農(nóng)村……我漸漸淡忘了“前途”二字。可是，聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，我的內(nèi)心便不能再平靜了。

翻出珍藏的中學(xué)課本，每天從田間勞動(dòng)回來(lái)，就著煤油燈，我努力地補(bǔ)習(xí)。在僅有的不到一年的時(shí)間里，要復(fù)習(xí)三、四年的功課，并且不能耽擱勞動(dòng)。真是每一天都在拼命地跟時(shí)間賽跑。很幸運(yùn)我筆試過(guò)了“初錄線”，后又參加面試，最后終于被西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院錄取！

文革十年，高考被廢除，高等教育處于癱瘓狀態(tài)。恢復(fù)高考，意味著從六十年代的高中“老三屆”到我們七十年代的“新三屆”，成千上萬(wàn)的城市、農(nóng)村青年都擁入高考大軍，而剛剛恢復(fù)的大學(xué)教育體制招生數(shù)量是很有限的。那個(gè)時(shí)候能進(jìn)入大學(xué)的確是件很幸運(yùn)的事情，入學(xué)率不到百分之十的情況下，我能被錄取，心里那高興勁就別提了。我?guī)显谵r(nóng)村用的一卷被子，一個(gè)木箱子，步入大學(xué)。在百業(yè)待興，學(xué)校設(shè)施尚不健全，師資尚不完備的形勢(shì)下開(kāi)始了自己夢(mèng)一般的大學(xué)生活。

大學(xué)英語(yǔ)從背字母開(kāi)始

我讀英語(yǔ)專業(yè)，我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)上面臨的困難和挑戰(zhàn)和現(xiàn)在完全不同。高中剛剛“復(fù)課鬧革命”，還沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)讀幾天書(shū)就上山下鄉(xiāng)了，面朝黃土背朝天，起早貪黑地掙工分，根本沒(méi)有什么學(xué)習(xí)條件。進(jìn)入大學(xué)后說(shuō)是主修英語(yǔ)專業(yè)，其實(shí)在中學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)的外語(yǔ)早就忘完了。大學(xué)第一個(gè)學(xué)期是從背英語(yǔ)二十六個(gè)字母開(kāi)始，靠死記硬背，掌握一些基本單詞和常用語(yǔ)。

到了大二，口語(yǔ)水平也不過(guò)和今天的中小學(xué)生差不多。當(dāng)時(shí)每個(gè)教室里配備一臺(tái)臺(tái)式的體積相當(dāng)于今天拉桿行李箱大小的轉(zhuǎn)盤(pán)磁帶錄音機(jī)。錄音帶上的英語(yǔ)錄音，一部分是學(xué)校從英國(guó)搞來(lái)的小故事，一部分是靠學(xué)校里的外教錄制的。每個(gè)班一臺(tái)錄音機(jī)當(dāng)然不能滿足學(xué)生的學(xué)習(xí)需要，大家只能利用課余時(shí)間，吃飯時(shí)間，以及晚上關(guān)燈睡覺(jué)前輪流使用。我自己跑到小寨商場(chǎng)買了兩盤(pán)空白錄音帶，回來(lái)復(fù)制同學(xué)從別的地方搞來(lái)的英語(yǔ)錄音帶，為了自己用時(shí)方便，省得老是要借別人的。那時(shí)的錄音帶是直徑20厘米的大轉(zhuǎn)盤(pán)，差不多跟我們現(xiàn)在的燒水鍋的口徑一樣大。

記得我有一個(gè)同學(xué)，為了練習(xí)口語(yǔ)，拿一個(gè)搪瓷杯，幾乎扣在自己嘴上練，這樣為了讓自己的聲音從搪瓷杯里回音，可以更清楚地聽(tīng)自己發(fā)音是否準(zhǔn)確。學(xué)生宿舍晚上11點(diǎn)熄燈，為了學(xué)習(xí)，很多同學(xué)用手電筒鉆在被窩里看書(shū)，直到輔導(dǎo)員進(jìn)來(lái)巡夜。

我們這一代學(xué)生的刻苦是不言而喻的。這與其說(shuō)是憧憬未來(lái)，還不如說(shuō)是為了奪回失去的時(shí)間，不管將來(lái)做什么，為自己多積累知識(shí)財(cái)富。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)我們這一屆大學(xué)生趕上了對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是時(shí)代的末班車，否則這后半輩子就“沒(méi)什么戲了”。這種歷史的動(dòng)力，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，個(gè)人的危機(jī)感，求知感，造就了我們這一代大學(xué)生的特征。

我們的外教

我們剛?cè)胄r(shí)，教我們基礎(chǔ)課的都是剛畢業(yè)不久的“工農(nóng)兵”學(xué)員，他們教書(shū)兢兢業(yè)業(yè)，相當(dāng)認(rèn)真，也在不斷地努力提高自身水平，他們當(dāng)中有些考上了研究生繼續(xù)深造，有些被派出國(guó)進(jìn)修。那些中年講師，水平很高，英語(yǔ)講得很流利。等我到了四年級(jí)畢業(yè)班，主教我們美國(guó)文學(xué)的老師是留學(xué)澳大利亞回來(lái)的，他給我們上起課來(lái)所用的許多詞匯我們都不懂，要不停地查字典。

1979年初，中美正式建交，開(kāi)始有美國(guó)教授前來(lái)西安外院為我們上西方文學(xué)史，寫(xiě)作等課程。我記得來(lái)自于北伊利諾大學(xué)的Shegreen教授，非常博學(xué)幽默，但行為舉止卻又像個(gè)小孩子，見(jiàn)到地上有一片小草，也要小心翼翼地繞開(kāi)走。另外一個(gè)美國(guó)女教授Sally則喜歡大聲嚷嚷，對(duì)社會(huì)不公平現(xiàn)象毫不客氣地在學(xué)生面前抨擊，但見(jiàn)了中國(guó)的餃子她就沒(méi)命了，不把肚子吃撐不罷休。

那個(gè)時(shí)候來(lái)中國(guó)的外國(guó)人還很少，西安東大街一有外國(guó)游客的旅游大巴停在五一飯店或友誼商店前，就有很多圍觀的群眾。后來(lái)我的一位加拿大朋友幽默地告訴我，有一次他在北京動(dòng)物園觀看動(dòng)物，突然感覺(jué)不對(duì)頭，發(fā)現(xiàn)旁邊的中國(guó)人不在看動(dòng)物，而在看他！可以想象外國(guó)人當(dāng)時(shí)在中國(guó)是如此的“珍貴動(dòng)物”。

為了讓我們有更多機(jī)會(huì)接觸外國(guó)人，鍛煉我們的口語(yǔ)，學(xué)校聯(lián)系旅游部門(mén)，把來(lái)西安的外國(guó)游客組織到學(xué)校參觀，和學(xué)生座談。我記得有一次和一位中年美國(guó)游客交談，他談吐文雅，中文非常好，最后臨走時(shí)給我一張名片，是斯坦福大學(xué)歷史系教授。我那時(shí)根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯坦福大學(xué)，還對(duì)他說(shuō)，好像加利福尼亞大學(xué)很有名。他笑笑說(shuō)，是的，加大很有名。

總之，我們是幸運(yùn)的，學(xué)校盡了力，老師盡了心，國(guó)家花了錢，把我們文革后第一批本科大學(xué)生精心培養(yǎng)出來(lái)。我們學(xué)習(xí)是扎實(shí)的，刻苦的。西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院７７級(jí)英語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生只有區(qū)區(qū)153人，其他語(yǔ)種專業(yè)屈指可數(shù)。現(xiàn)在我的同學(xué)們活躍在商界、政府部門(mén)、外事機(jī)構(gòu)以及學(xué)術(shù)界，為國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程做著自己的貢獻(xiàn)。我自己也出國(guó)留學(xué)攻讀博士學(xué)位，現(xiàn)在耕耘在中美兩國(guó)大學(xué)的講壇上。

回想我的大學(xué)生活，沒(méi)有多媒體、互聯(lián)網(wǎng)、筆記本電腦、打印機(jī)……用最粗笨的方式學(xué)習(xí)，給自己打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；也沒(méi)有豐富的課余生活，沒(méi)有周末舞會(huì)，也沒(méi)有節(jié)日匯演；更沒(méi)有男生女生花前月下，互訴衷腸……在那個(gè)與時(shí)間爭(zhēng)斗的年代里，留給我們的只有學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)……

前幾天，國(guó)內(nèi)的同學(xué)打電話告訴我，“80后”生人，將是中國(guó)垮掉的一代。我不同意這個(gè)說(shuō)法，看問(wèn)題總是要從歷史角度去看的，我們上大學(xué)的時(shí)候不交學(xué)費(fèi)，沒(méi)有宿舍租金，伙食費(fèi)也由國(guó)家補(bǔ)貼。可以一心一意地把精力放在學(xué)習(xí)上。而現(xiàn)在學(xué)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的確很重，面對(duì)知識(shí)更新不斷加快，他們也要適應(yīng)，要思考，要計(jì)劃自己的未來(lái)。

這是個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的年代，我們這一代已將自己的個(gè)性消失殆盡，但我希望現(xiàn)在的孩子們能夠完整體現(xiàn)自己的個(gè)性，有更美好，更充實(shí)的大學(xué)生活。