懷才就像懷孕

武俠小說里，外號代表著江湖地位。畢業于湖南廣播電視學校播音專業的汪涵，最初得到的工作是送盒飯，直到當上綜藝主持界的“一哥”。這一段時間，他因肝病住院，一度傳說他得了肝硬化。現在的汪涵，瘦到小腿比女孩子的還細，精神卻還好。他高興地說：“每天都有人給我發信息，說又有什么護肝秘方。”他現在很喜歡講一個故事：印第安人趕了三天路后會停下休息一天，因為要等自己的靈魂跟上來。他說他正在等靈魂的階段。他說：即使明天死了，人生也夠本了。

○汪涵：該休息一段時間了，這是一個訊號吧，我總覺得人逆天而行沒什么好下場。

▲孟靜：你以前逆天而行了？

○汪涵：天黑了也不睡覺，天亮了也不起床，餓了也不吃飯，屬于那種跟自然對著干的。我是個特別自由散漫的人，但是社會給了你這個角色，你是個主持人。我是只要有個角色，就會扮演得非常好，很敬業，就會弄得特別累。一個節目下來就四五年，根本沒有喘息機會。我有時五六個節目，曾有過9個節目，沒法活了，還有其他的晚會。經常很多人叫我汪大俠。俠是夾縫中生存的人，要懂得左右逢源，去犧牲自己的很多東西。

▲孟靜：實際上也有一個矛盾，你剛出來時大家覺得耳目一新，隨著曝光率過高，觀眾產生厭倦心理，尤其是娛樂節目主持人，幾乎都有這個從新鮮到厭煩的軌跡，你覺得自己有沒有進入這個過程？

○汪涵：我自己看我都厭煩了，打開電視機哪都是我，能有機會休息一下就最好。我們身邊有很多河流，長江、黃河，不會因為你每天看到它會產生厭煩。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。你只要不斷改造、修行自己，主持人開口說話就像水庫開閘放水，如果水是清涼、清澈的，還是有人會靠近它，掬一捧水洗洗臉。如果你不去補充，你流出的是泥漿，一定不會有人去靠近你。水庫的造型、周遭環境不是吸引人靠近它的最主要原因，而是它里面時時刻刻都有清澈的水，還會有人跳進去暢游。

▲孟靜：當你8天錄16集的時候，怎么去充電？

○汪涵：沒時間充，拼命放嘍，調動細胞的每點能量放。但做節目有趣的一點是，你可以把在這個節目中感受到的東西放到那個節目中去講。有時我覺得我像乒乓球，蹦來蹦去是因為接觸到的墻面是寬大堅硬的。訪問到的嘉賓是能夠給你充電的，教學相長，比如我今天接受你的采訪，兩小時后和別人聊天借用你的話。主持人是典型的拿來主義，在最短時間內消化吸收，瞬間釋放。他是一個管道、通路，一個蓄水池，不斷循環。

▲孟靜：你這些思考在你的娛樂節目中，像“快男”中永遠是看不到的。

○汪涵：偶爾逮著機會顯擺一下。我會對“快男”說，他們惟一可以做的是儲存，淚水也好，歡笑也好，所謂殘酷規則帶來的煎熬也好，等到有一天老了以后頭發花白，那時你們回憶會是最好的。我不見得在舞臺上說，我沒想過在娛樂節目上把自己弄得什么什么似的。人每時每刻戴著面具生活，舞臺上選擇舞臺上的面具。

有部電影是梅爾·吉布森的《勇敢的心》，里面有句臺詞我印象特別深刻，“我們不見得能夠改變命運，但是我們可以在盡其所能之后，面帶微笑地等待命運的揭曉”，這是我們惟一可以做的。陳楚生也不知道他能走到最后。人生也是這樣，我不可能看上一個很漂亮的女孩說我愛你，她也不會配合說我也愛你。你能做什么？有可能等待的那一句是拜拜，有可能是我嫁給你。

▲孟靜：很多娛樂主持人到一定年紀會轉型，比如“訪談”這種相對所謂有深度的節目，可以做得長久一些。你有什么打算？

○汪涵：我對我的人生沒打算。我有個很好的朋友叫何厚華，他寫過歌詞《一天一點愛戀》、《有多少愛可以重來》。他有一段文字我特別喜歡：不管是即將繁華還是逐漸枯萎，此時此刻才是你結結實實的人生。我沒想過接受完采訪之后我開車會不會被別人撞了，我也沒想過接下來我會碰到什么樣的朋友。至于以后怎么樣，想也沒有用，人生就是當下。過日子的過，是寸加足，一寸一寸地挪。所謂高瞻遠矚，離我太遠。我能做到今天是因為我什么都不想，明天做什么節目明天再說。我也是一步步挪到今天。

▲孟靜：這是你生病后的頓悟嗎？

○汪涵：佛教里講，頓悟是漸悟的結果，漸悟是頓悟的過程。中國古時候是這樣的，15歲之前謂之學，15歲之后謂之悟。15歲之前拼命讀書，15歲之后有功名利祿、婚姻，要靠你去領悟。我早過了15歲，每天都在悟。所謂悟就是吾的心，悟了就知道心里想要什么。人成不成熟有三點：一、知道自己想要什么;二、會不會去努力爭取;三、爭取到會不會倍加珍惜。我想要的生活風清云淡，臨高崗而振衣，臨清泉而濯足。

▲孟靜：有很多人說你不是純正科班出身，從而缺乏深度？

○汪涵：我覺得自己特別像令狐沖，獨孤九劍，劍來破劍式，刀來破刀式。馮小剛說了，剛開始電影搭了個大房子，有個門，第一代導演進去了，把門封死了；第二代導演從窗戶進去了，把窗戶封死了；后門、前門、窗戶都沒了，人家在旁邊搭一小茅棚，過得也挺好。結廬在人境，而無車馬喧。沒必要站個隊，弄個圈。圈是最小的，永遠是圈圈之外的最大。

▲孟靜：你不混圈子嗎？

○汪涵：我混，我在好多圈子里混。把圈子弄大點，朋友肯定是有圈圈的。以前是酒逢知己千杯少，現在是酒逢千杯知己少。經常有人說懷才不遇。懷才就跟懷孕一樣，要時間長了別人才能看出來。

（韓洋程摘自《三聯生活周刊》 圖摘自汪涵官網）