樂觀

我很幸運(yùn)是三個(gè)孩子的父親。這三個(gè)孩子雖然是親兄弟，但個(gè)性卻大不相像，尤其是二兒子比利，他是一個(gè)“永遠(yuǎn)樂觀”的人。

比利每天早晨五點(diǎn)鐘就起床，然后走進(jìn)我們夫婦的臥室，鉆進(jìn)我們的被窩。我們對他說，天還早，別鬧，繼續(xù)睡覺。可是，他躺在床上，會用假聲說：“早晨多好呀，我可以聽到小鳥在唱歌。”當(dāng)我們讓他別跟我們講話時(shí)，他會答道：“我在跟自己講話，沒有跟你們講話！”

在幼兒園，他根據(jù)老師的要求畫一只老虎。盡管樂觀的性格是天生的，但畫畫卻不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他畫的老虎，腦袋是扭曲的，有一只眼睛似乎還沒有睜開。老師問，為什么這只老虎有一只眼睛是閉著的呀，他答道：“這是一只會閉一只眼的老虎，這樣它逮起獵物來可有準(zhǔn)啦！”

他五歲的時(shí)候，和他的哥哥爭論電視里的一個(gè)人是否是一個(gè)禿子。比利說：“他不是一個(gè)禿子，他和爸爸一樣的，只是在低頭看你的時(shí)候才禿，當(dāng)他走開的時(shí)候，他頭上有好多頭發(fā)呢！”

我的小兒子泰勒兩歲的時(shí)候因白血病不幸夭折。葬禮結(jié)束后，我安頓比利上床睡覺，那天我們讓他睡在我們身邊。我們在黑暗中靜靜地躺在床上，好久沒有說一句話。突然，比利打破了沉默：“盡管我們非常難過，但是還有人比我們更難過。”我問他還有哪些人比我們更難過。他回答道：“那些從來不認(rèn)識泰勒的人。我們比他們幸運(yùn)多了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識泰勒兩年了，而他們再沒有機(jī)會認(rèn)識他了。我們是非常幸運(yùn)的人！”

（司志政摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）