烏魯帕的葵花子

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站4號反應堆發生爆炸后，方圓2850公里的地方迅速被隔離為“死亡區”。有320萬人受到核輻射的侵害，52歲的瑪麗亞·烏魯帕是其中之一。她的家在離核電站不到50公里的地方。

人們倉皇逃離家園，號哭著死也不會再回到生養自己的這片土地。烏魯帕的丈夫、三個兒子以及年邁的母親都要離開，但是她說我愛這里，所以不會離開。她哭著送走所有的親人和鄰居，然后回到家里，開始用鋤頭將干涸的土地刨得松軟，準備種一些西紅柿和葵花子。

但是接下來的5年，烏魯帕的土地不再冒出一點綠色。花園荒蕪了，地里再也生不出莊稼。她有時弓身下去尋找螞蟻，螞蟻都沒有了。兒子從數萬公里外的城市里寫信給她：媽媽，離開那個鬼地方吧。烏魯帕一個人坐在木質樓梯上爽朗大笑，露出她沒有一顆牙齒的牙床。水質不好，沒有蔬菜，不到60歲的烏魯帕牙齒都掉光了。但這并不妨礙她遇到任何可笑的請求時，能像精靈古怪的姑娘一樣笑得歡暢愜意。

1992年夏天，烏魯帕去了一趟基輔。她留下的西紅柿和葵花子種子已經用光了，她需要買一些回去。途經一家寵物市場，烏魯帕買了兩只野棕兔和一窩小老鼠。這些小家伙原來在她的花園里泛濫成災，但是核電站爆炸后，她再也沒有發現過它們的蹤跡。

第二年春天，烏魯帕家里只剩下老鼠邦克、兔子阿比和阿諾，而邦克的兄弟姐妹都死掉了。邦克是烏魯帕小兒子的名字，只有這個家伙，偶爾欽佩母親的選擇。邦克，邦克，烏魯帕總是將老鼠邦克放在她的左肩，它不太聽話，但是和烏魯帕一樣在這片荒涼危險的土地上快樂地活著。花園里開出了第一朵向日葵，烏魯帕就對小老鼠邦克說：“親愛的，秋天的葵花子你一顆我一顆好不好？我們連瓜子殼都不給邦克留好不好？”

邦克去哪里找到了伴侶呢？它竟然在1993年秋天為烏魯帕生了一大窩小老鼠！還有，烏魯帕在向日葵招展的花園里，竟然發現了野棕兔和鼬鼠！切爾諾貝利在沉睡了7年之后，終于開始蘇醒。為了犒勞邦克，烏魯帕卷起袖子，赤腳去普里比亞特河抓魚。她安了一套雪白整潔的假牙，可以“咔嚓”、“咔嚓”地跟邦克比賽吃瓜子，也可以替邦克將魚刺摘得干干凈凈。

烏魯帕給兒子們回信，她說，自己活得多么陶醉愜意，一個人這么多年，從未受到任何傷害。她盛情邀請孩子們回來，吃她種的西紅柿和葵花子，而且，她開始在已經消失的森林里播種。孩子們不回來，烏魯帕就跟烏克蘭所有城市的旅游公司寫信，邀請他們來家里做客，她能釀制美味的松子酒，她種的葵花子顆顆圓潤。

1996年，一位俄羅斯的年輕大學生來到烏魯帕家里，這是10年來她迎接的第一位客人。烏魯帕興奮地換上40年前的紅色嫁衣，為客人跳起了古老的烏克蘭民族舞。做了滿桌飯菜，好客矜持的烏魯帕總是自己先嘗。當年輕的孩子舉起裝滿松子酒的酒杯，淚水突然涌進烏魯帕微笑的眼睛。

隨后趕來的科學家開始為這里的動物們進行基因檢測，它們的DNA確實受到了一定程度的損傷。烏魯帕微笑著拒絕了醫學家的檢查。“我的心靈和夢想，還有我的西紅柿和葵花子，都完好美麗如初。”

這片“死亡區”的中心地帶重新繁盛起來，烏魯帕每天都能發現奇異的小動物在她的花園里跳躍。然而沒有人會在此長期居留，村里的許多人因為癌癥離開或者死亡。烏魯帕穿著自制的棉布長裙，裹著印花蠟染床單做成的頭巾，笑逐顏開地接待來自遠方國度的、依然對核輻射耿耿于懷的科學家。更多的時候，烏魯帕穿著被葵花子塞得鼓鼓囊囊的裙子，去森林、田間或河邊，給生活在這里的生物送上她親自種的葵花子。

2007年，一位科學家告訴她，消除切爾諾貝利核泄漏事故的后遺癥，至少還需800年，你不害怕嗎？73歲的烏魯帕意味深長地說，我不怕后遺癥，怕的是人類會卷土重來來傷害我的邦克；我不怕切爾諾貝利只剩下烏魯帕一個人，怕的是我的向日葵還未蔓延整個切爾諾貝利地區，我就要死去。

（塵中塑摘自《熱讀》）