弟弟的手指

出差回來，開門第一件事，發現我家小弟弟胖嘟嘟的手指不見了，變成了像少年一樣瘦長的指節，端著喝湯的碗，而且是單手，像艾弗森拿著籃球一樣輕而易舉。

我盯著這只手看了很久。

盡管他換掉四顆大門牙已經有一陣子了，也比我兩個月前畫在柜子上的線又高了一厘米。

但是，我對他的長大成人還是沒有心理準備。

我知道很快，在路上我再也不能牽他的手了，甚至連“HULU”他的劉海也不可能了，他會迅速地，堅決地，要求把它剪掉。

他的床下有一雙41碼的球鞋，那是他為自己準備的。

他甚至穿著它去學校，直到在被人追打的時候被大鞋絆了個跟頭，膝蓋上有兩個洞。

而最讓我難過的是，今天我牙疼，他看看我，“我去給你買藥。”

“老李，”我叫住他，“我跟你去。”

“不，”他一揮手，“你等著我。”

這是《終結者》中施瓦辛格的臺詞。

然后，這個從來不敢一個人上街的小男孩，以百米沖刺的速度跑出了門。

等他把利菌沙交給我的時候，我看著他熱氣騰騰的大腦袋，悲從中來。