有一段時間,我不斷地接到喜宴請帖。每一次參加的婚禮都讓我感覺喧囂卻空洞。我想,大家是都已經累了吧,所以想停靠下來。
如果在路途中剛好看到一個隱約的碼頭,而且又很安全。或者是漂流了太長的時間,雙手空空,又回到最初出發的地方,雖然舊碼頭已經蒼老,但畢竟仍然在那里。
我也參加了薇的婚禮。薇是我12歲開始就在一起的少年朋友,那時候我們常常在彼此的小房間留宿。兩個小女孩擠在黑暗中說的話,現在回想起來,非常的模糊,卻又清晰。就像有時候我在擁擠的公車上,聞到的12歲女孩的那種氣息,溫暖而清香,從頭發從肌膚從清澈的眼神中散發出來,徹底得讓人有微微的暈眩。
過了十多年以后,這樣的氣息已經渙散至盡。就像我們曾經熱烈而盲目地討論過的愛情,變成記憶中流瀉到床邊的淡淡月光,其實永遠都無法觸摸。
我們幻想著那個還未出現的,自以為肯定會屬于他的男人,不厭其煩地猜測他的外表和靈魂。一個英俊的明亮的男人。想著他會等到我們真正地長大。
少年的愛情,是走過櫻花樹時,突然在風中兜頭飄灑下來的雨水和花瓣。眼淚和甜蜜,諾言和疼痛,心動和失望,糾纏交織。像柔軟的手指,撫搓著潔白的理想,無聲無息地,在上面留下許多印痕。
起初,那些痕跡也是潔白的,但在時光的深處,再俯首觀望,發現它們的顏色變成了頹敗的黯黃。
終于是有了答案。這樣的答案是在疑慮和猶豫中,被緩慢而不容遲疑地放在了手里。
薇碰到了一個男孩,堅持不懈地喜歡她。從12歲開始持續了十多年的感情。我目睹著她從失望一直走到依賴,其中有無盡磨難。她曾想離開他,他也曾想離開她。但最后,終于是嫁了。
婚禮上的薇穿著鮮紅的絲緞旗袍,化著艷麗的濃妝。我看得到她的疲憊。我想,我們真的是老了。不再是那兩個穿著棉布睡衣,擠在小床上笑鬧不停的女孩。那時候我們的心是白紙,柔軟地鋪展著,等待著飽蘸墨汁的筆觸。然后一切覆蓋下來。曾經想像過的一切在發生的同時開始永遠地失去。
薇說,她想盡快地生個孩子。我突然發現,一個女人的蒼老是從她失去期待以后發生的。
我微笑著擁抱她,那一刻,我感覺到悲涼。想起我們年少時,因為失眠而深夜起床,坐在地上看著房間里的月光。我們的手在月光里游動,什么也抓不住。
幻想中的那個男人,原來真的是不存在的。我還是常常想,愛情原來很像我們去觀望的一場煙花。它綻放的瞬間,充滿勇氣的灼熱和即將幻滅前的絢爛。我們看著它,想著自己的心里原來有著這么多的激情。
然后煙花熄滅了,夜空沉寂了。我們也就回家了。
就是如此。
(陸小林摘自作家出版社《八月未央》)