白天紐約 黑夜巴黎

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個方面。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。

35歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究生，畢業后迫不及待地去紐約工作。一做5年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是20世紀以來世界文化的中心，豐富、方便。靠著地鐵和出租車，你可以穿越時間，前后各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天10小時。晚上下了班，去NYU學電影，一坐4小時。在那二十多歲的年紀，忙碌是惟一有意義的生活方式?；钪褪且炎约赫ジ?，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

這種想法并不是到紐約才有的。其實從小開始，臺灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拼精神和資本主義的求勝意志。相信人要借著不斷努力，克服萬難，打敗競爭?；钪哪康模歉蟆⒏?、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

在這種弱肉強食的生活方式中，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，仿佛這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，遙控每一個環節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

這套想法，在我35歲以后，慢慢改變。

第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法，與人為善，毫無不良嗜好，身體健康得像城堡。72歲時，他得了癌癥，引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作，努力存錢，堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一份耕耘、一份收獲，用在紐約拼事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最后他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引以為傲的“紐約精神”，沒想到這么脆弱。

不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現“資本主義”在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是“開放市場”、“公平競爭”。大部分的同事都覺得你不是朋友，就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最后得到一支紀念筆。那些卷款潛逃的，反而變成傳奇。

慢慢地，我體會到：世上有一種比“善有善報、惡有惡報”更高、更復雜的公平。人生有另一種比“功成名就”更幽微、更持久的樂趣。那是沖沖沖的美式資本主義所無法解釋的。

我能在哪里找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然后，我注意到法國。

住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢，高稅率讓每個人都很慵懶。動不動就罷工，連酒店主人都要走上街頭。

搬回臺灣后，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯·梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：“在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。”

是??！我在趕些什么？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是300年的古跡。紐約不斷創新，巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用計算機。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等“身內之物”。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘愿偏安大西洋，抽煙、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。

講到吃，法國有300種起司，光是波爾多就有57個酒的產區。晚上6點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊3個小時。9點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班的時數一樣。但諷刺的是：他們沒有“All You Can Eat”。

吃很重要，但也要會挑時間。朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。“為什么？”我問。他說：“因為主廚要回家看足球?！甭斆鞯闹鲝N懂法律。法國法律規定一周工作最多35小時，大部分的人一年有5周的假期。而美國人把加班當作自己有價值的表示，度假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年6月的巴黎音樂節，從午后到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。每年10月的“白夜”，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨7點。每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸布置了三段總長1.8公里的人工海灘，細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景致這里都有，讓沒有錢去海邊度假的民眾，也可以享受到海灘風光。

當然，法國這么深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年10月的讀書節，大城市的火車站內，民眾輪流上臺朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲?！懊朗硶埂边x在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接“長”在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

一直跟著美國走的臺灣人，會心動嗎？

我心動了。11月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：“明天你要干嗎？”

“我要去銀行?！?/p>

“然后呢？”我問。

“我不懂你的意思……”

對我來說，“去銀行”是吃完午飯后跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

這樣的生活，對美國或中國人來說，實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近10%。高稅率讓雇主寧愿打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧市區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這些都是陰暗面，但對于每日被強光烤焦的臺灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是有比較多的人上香。不斷的追趕只是提前沖向謝幕，為什么不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而后已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

我從巴黎回來，臺北并沒有改變。關了兩周的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：“好了，你現在工作也辭了，歐洲也去了，接下來干什么？”多么紐約的字眼。

我真想說：“好好生活，不就是人生最大的project？”但我知道在熙來攘往的臺北街頭，在不到40歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閑享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像20歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。

所以我說：“我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。”

世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什么？

（呂麗妮摘自《特區青年報》）